白天，他是对洗衣机充满敬畏的"老干部"："此物竟会吞衣吐裳？
"晚上，他单膝跪地为你系鞋带："桑宁，现代女子的罗裙…为何总不系牢？
"有将军第一次喝奶茶的表情管理失败现场浴室门意外滑开，某人当场表演"轻功上房梁"大结局前某晚，他对着星空说："北斗七星的位置…与我战死那夜分毫不差。
"如果有一天，你的血能唤醒一件文物里的灵魂——……"姐妹们！
你们敢信吗？
我居然在梦里被一个古代将军讹上了！
"没错，就是这本《千年将军赖上我》的灵感来源——某天深夜赶稿，我盯着博物馆文物图鉴睡着后，梦里突然冒出个铠甲美男，剑眉星目，一脸严肃地跟我说："姑娘，你压到本将的玉佩了。
"……然后我就惊醒了，并决定把这个傲娇将军写出来祸害人间！
（不是）——某夜被古剑架脖子催更的作者·敬上作者夜话|当千年星光坠入掌心某个深秋的凌晨，我伏在案前校对史料，窗外的梧桐叶正一片片叩打玻璃。
电脑屏幕幽蓝的光里，那些关于北疆战事的铅字突然活了过来——我听见铠甲碰撞的铮鸣，闻见黄沙混着血锈的气味，然后，对上了一双鹰隼般的眼睛。
他站在我的稿纸堆里，指尖抚过书页上自己的名字，轻笑一声："后世笔墨，原来这般凉薄。
"于是这个故事，便成了我欠岁月的还债。
---你将读到的，不止是一个故事▷那是玉屑纷飞时的心跳——当文物修复师的指尖划过千年古玉，裂缝中渗出的不仅是血珠，还有一个将军未冷的魂魄。
▷那是星霜荏苒中的对视——他站在你的洗衣机前困惑蹙眉，却在深夜为你掖被角时，用生涩的现代汉语说："桑宁，莫要着凉。
"▷那是历史尘埃下的灼热——当考古刷扫开最后一粒沙，露出被掩埋的真相：原来有些思念，能穿透十二个世纪的月光。
---一些你会记得很久的瞬间他对着博物馆玻璃展柜里的自己怔忡："原来史书留给我的，只剩这方寸之地。
"你教他发微信语音时，他忽然按住你的手："别动，有妖物。
"——那是你昨天贴的创可贴。
大结局那夜暴雨如注，他消散前最后一句是："玉佩...替我焐着..."写给感性的你这不是简单的古今之恋。
是青铜器上斑驳的绿锈与修复室里雪白手套的相遇；是史册里被刻意折角的一页，终于等到有人轻轻抚平；是我们每个人心里，那个渴望被时光温柔以待的古老灵魂。
最后，送你一道选择题如果某天深夜，你听见文物在低语——1.假装没听见继续睡2.给它讲个睡前故事3.划破手指，唤醒那个等你千年的将军（选3的读者，请准备好承受甜蜜的代价：从此你看每块古玉，都会觉得它在对你眨眼睛）——某位在古籍与幻想间走钢索的作者·于启明星升起时
