我娘是县里有名的接生婆。
我爹是大夫。
我十岁那年，我娘连着来了两个月月事。
某夜，我忍不住扒了她的裤子。
她愤怒地打我踹我，骂我不知廉耻。
半月后，她死了。
后来，我继承了她的衣钵，也成了接生婆。
1
我娘死的时候，下身都臭了。
她死之前，来了两个月月事，那血擦不净，止不住。
起初，我娘还找了些破布垫着，可那血流啊流啊，掏空了我娘的身体。
她的身体迅速干瘪下去，往日里乌亮的头发也成枯草一般萎黄。
她没了力气，不再出门。
终日躺在床上，上面流泪，下面流血。
她躺的那间屋子，是家里最阴最暗的，也是最潮湿的，她搬过去的那一天，屋里还有一股子霉味。
起初，我爹还会进屋里看一下她。
老林啊，你帮我看看，我这到底是怎么了?我娘耷拉着眼皮***着。
没什么好看的了。我爹也不怎么看她，就在床边的凳子坐下，随后，便是长久的缄默。
这对我娘来说，无异于凌迟。
我知道……
娘咽了口唾沫，干得起皮的嘴唇微微颤抖着。
外面都在传，我不守妇道，染了脏病。
可是你是大夫啊，你也是我丈夫，你是最清楚我的……
女子下阴，最是脏污不吉，你常年给人接生，怕是染上什么脏东西也不一定。我爹看着忽明忽暗的蜡烛，打断了我娘的话。
啊……你
我娘嗫嚅着，再也说不出什么来，就连她自己，都快要怀疑自己了。
我爹说完这话，站起身来，径直走出门外。
我靠在门口，看到我爹跨出门槛时，双肩松了下来，仿佛松了口气一般。
稚儿，出去玩，别进去。
我爹按着我的肩膀，将我向外推去。
我没有不洁啊
我娘奋力一喊，我回头望去，她胸口起伏得急促，和那忽明忽暗的蜡烛一般节奏，闹得我眼里酸涩不已。
2
是夜，我还是进了那间屋子，去看娘。
娘。
门扉被我小心推开，这门被蠹得厉害，一开门带起声音来，滋啦着划过我的耳膜，却淹没在正屋里，我爹那震耳欲聋的呼噜声中。
我唤娘的声音不大，久病的她还是听见了。
稚儿。
她浑浊的眼睛锁定了我。
娘。
我又轻轻唤了一声
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初梦九九八》就可以全文免费阅读了
