1 梦魇惊魂沈绾醒时，额前碎发正被一支银簪轻轻挑起。月光从雕花窗棂漏进来，
在萧彻腕间的玉扣上流转，映得他眸中碎光点点。“又魇着了？”他收回手，
指尖带着刚温过的酒气，轻轻按在她突突直跳的太阳穴上。“方才手一直在抖，
是梦到那年上元节的刺客了？”沈绾睫毛颤了颤，躲开他的触碰去够案上的画卷。
“不过是些杂事。”她声音还有些发哑，卷着喉间未散的惊惧。
梦里的血光太真实了——沈家满门被缚在朱雀大街上，雪地里的血蜿蜒成河，
而高台上那个穿着龙袍的身影，分明是萧彻。“杂事能让你抖成这样？”萧彻捉住她的手腕，
指腹摩挲着她脉搏处细腻的肌肤。“殿下先告诉我，昨日说要教我骑射，还算数吗？
”她猛地抬头，鬓边的珍珠耳坠晃出细碎的光，正好挡住眼底一闪而过的慌乱。萧彻挑眉时，
眼角的笑纹会变得格外明显。他拿起块芙蓉糕递到她嘴边，
蜜饯的甜香混着他身上的松烟墨气漫过来：“自然算数。不过得等我从边关回来。”“边关？
”沈绾咬糕点的动作顿了顿，舌尖的甜突然变得发苦，“殿下要亲征？”“嗯，三日后出发。
”他松了手，去够案上的兵书，指尖划过“北狄”二字时微微用力，“怎么，舍不得我？
”她别过脸去看窗外的月，月光把她的侧脸描得像幅素淡的工笔画。“谁舍不得了。
”声音轻得像羽毛，“只是听说北地苦寒，殿下的冻疮......”“放心。”他打断她，
指尖敲了敲兵书的封皮，指节分明的手在烛光下泛着冷白，“三个月，我一定回来。
”沈绾转头看他，宣纸上未完成的红梅突然刺入眼帘。
她想问史书上记载的“沈氏通敌案”是不是真的，
想问那些关于“太子监国时诛灭忠良”的字句会不会应验，话到嘴边却变成：“那殿下回来，
要给我带北地的红梅。”“好。”他应得干脆，忽然从怀里摸出枚龙纹玉佩塞进她掌心。
“这个你拿着，等我回来，就用它去求父皇——”“求什么？”她攥紧玉佩，
指腹陷进龙鳞的纹路里。萧彻的目光落在她唇上，烛光在他眼底投下细碎的阴影，
温柔得几乎要将人溺毙：“求他允我，立你为正妃。”心口猛地一缩，
那句“史书上没写你立过正妃”差点冲口而出。沈绾望着他年轻的脸，
忽然想起史书里那张威严冷峻的帝王画像，喉间发紧，最终只挤出个浅笑：“臣女等着。
”他没再说话，只是静静看着她。沈绾也看着他，看他眼下淡淡的青黑，
看他耳后那颗小小的朱砂痣——这些将来会被史书抹去的细节，
此刻都清晰得像在眼前铺展开的画卷。更漏滴答响了三记，她忽然意识到，
这三个月或许是最后能安心看他的日子了。2 血染金銮萧彻走的那天，
沈绾坐在窗前数梅花的花瓣。宫女来报时，她正数到第二十七瓣。
“殿下勒马回头望了三次呢。”小宫女的声音带着雀跃，“奴婢瞧着，
殿下心里是真真记挂着姑娘。”沈绾把花瓣捏碎在掌心，淡粉色的汁液沾在指缝里，
像极了梦里见过的血。“知道了。”她声音平静，指甲却深深掐进窗棂的木纹里。
她不敢去送。怕见了他穿盔甲的样子，
就忍不住问出那些盘桓在心头的话；更怕自己会像个疯子似的拽着他的马缰，
把史书上那些血淋淋的结局全抖搂出来——那样的话，连这三个月的安稳都成了奢望。
日子像案上的沙漏，漏得无声无息。御膳房的芙蓉糕依旧每日送来，
只是再没人笑着看她吃完；她照旧在宣纸上画龙纹，笔尖却总在不经意间画出他的眉眼。
第二十七天清晨，皇后的懿旨突然刺破了平静。跟着内侍穿过长长的宫道时，
沈绾手心的玉佩被攥得发烫。太和殿前的白玉栏杆泛着冷光，
阶下的青铜鹤嘴里似乎还衔着前朝的霜雪，让她想起史书里“深宫多怨骨”的记载。
金銮殿上的气氛像淬了冰。皇后端坐在凤椅上，手里捏着封明黄密信，见她进来，
抬手就扔在地上。“沈绾，你自己看吧。”宣纸落地的声响在大殿里回荡，沈绾弯腰去捡，
指尖触到纸页的刹那，浑身的血仿佛都冻住了。“沈太傅通敌叛国”七个字，笔锋凌厉如刀，
划破了她最后一丝侥幸。而信尾那方朱印旁，一行小字像淬了毒的针——“证据确凿，
当诛九族”，是萧彻的笔迹。那是他教她写字时特意强调的藏锋笔锋，
横画收尾处带着极浅的钩，此刻却像真的钩子，狠狠剜着她的心。“不可能。”她喃喃自语，
声音轻得像梦呓，“殿下不会......”“不会？”皇后冷笑一声，
凤钗上的珠翠叮当作响，“这朱批难道是假的？萧彻亲征前就查到了你父亲的罪证，
只是念在往日情分，没立刻发作罢了。如今他在边关浴血奋战，你们沈家却在背后捅刀子，
真是好得很！”沈绾猛地抬头，撞进皇后冰冷的目光里。她想起萧彻临走前的眼神，
那样笃定，那样温柔，难道全是装的？那些关于“立你为正妃”的誓言，
难道只是稳住她的幌子？“来人。”皇后的声音陡然拔高，带着不容置疑的威严，
“将罪臣之女沈绾打入天牢，听候发落。”侍卫上前扭住她的胳膊时，
沈绾突然剧烈挣扎起来。怀里的玉佩掉在金砖上，发出清脆的响声，
在空旷的大殿里荡开层层回音。天牢里弥漫着潮湿的霉味。沈绾缩在角落，
任由寒气从四面八方涌来。她不相信，她还是不相信。那个会在寒夜里为她暖手的人，
那个会把芙蓉糕上的蜜饯都挑给她的人，怎么可能......不知过了多久，
牢门“吱呀”一声被推开。沈绾猛地抬头，看见萧彻站在门口。他穿着戎装，
盔甲上还沾着风霜，眉骨处新添了道伤口，结着暗红的血痂。那双总是含笑的眼睛里，
此刻只剩下一片冰封的湖面。“殿下......”她声音嘶哑，
带着一丝连自己都觉得可笑的希冀，“那信是假的，对不对？
你告诉我......”他没说话，只是从怀里掏出一卷明黄的诏书，扔在她面前。
沈绾颤抖着展开，上面的字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻——皇帝赐婚，
命沈氏之女沈绾远嫁北狄，为大周换取边境安宁。“为什么？”她抬起头，
眼泪终于忍不住掉下来，砸在诏书的龙纹上，晕开一小片墨痕。“你说过会回来娶我的，
你说过......”“此一时，彼一时。”他打断她，语气平淡得像在说别人的事。
“沈家通敌，按律当诛。你能活着去北狄，已是天大的恩典。”沈绾看着他，忽然笑了，
笑得眼泪直流：“恩典？萧彻，你的恩典，就是让我亲眼看着家人去死，
然后嫁给一个素不相识的人？”他的眉头终于蹙了一下，像是被什么刺了一下。
可他只是转过身，留给她一个冷硬的背影：“三日后，送亲队伍出发，你好自为之。
”牢门再次关上，隔绝了最后一丝光亮。沈绾瘫坐在地上，手里紧紧攥着那枚龙纹玉佩。
玉的棱角硌得掌心生疼，却远不及心口的万分之一。她终于明白，史书上的字不是用墨写的，
是用血，一笔一笔刻进骨头里的。3 风雪断情送亲的队伍走到雁门关时，雪下得正紧。
沈绾坐在轿子里，厚厚的貂裘挡不住寒风，从轿帘缝隙钻进来的雪粒子，刮得人脸上生疼。
她怀里揣着样东西，是昨夜一个瘸腿狱卒趁看守换班时塞给她的。
那狱卒脸上有块狰狞的刀疤，塞东西时低声说：“姑娘，
这是太子殿下托老奴......”话没说完就被远处的脚步声打断，
只留下个意味深长的眼神。是另一封密信。信纸粗糙，边缘带着磨损的毛边，
上面的字迹却熟悉得让她心头发颤——还是萧彻那带钩的笔锋，
写的却是与金銮殿上截然不同的内容：北狄以沈家满门性命要挟，他愿割让三城，
换边境十年无战。原来连和亲都是假的。他从一开始，就没打算让沈家活过这个冬天。
轿帘突然被人猛地掀开，风雪裹挟着寒气灌进来，吹得她鬓发纷飞。沈绾抬头，
撞进一双布满红血丝的眼睛里。萧彻站在轿外，一身戎装早已被雪打湿，
盔甲上凝结的冰碴随着他的呼吸轻轻晃动。他身后的亲兵个个带伤，有人手臂上还插着箭，
血顺着箭杆往下滴，在雪地里开出一朵朵暗红的花。“阿绾，跟我走。”他声音发紧，
带着不容置疑的急切，伸手就要拉她，“那封通敌信是二皇兄伪造的，沈家是被陷害的，
我之前都是骗你的——”“骗我？”沈绾猛地抬手，避开他的触碰，
将怀里的密信狠狠砸在他脸上，“那这个呢？也是骗我的吗？”信纸被狂风卷着飞起来，
像一片断了翅的白鸟，在风雪里打着旋。萧彻下意识去抓，却只捞到一片冰凉的雪。
“你说要娶我，转头就让我去和亲；你说沈家是被陷害的，却早就和北狄定下了交易。
”沈绾看着他，眼泪被风吹得笔直，“萧彻，你的话里，到底哪一句是真的？”他僵在原地，
嘴唇翕动着，像是想说什么，
最终却只化作一声低哑的：“我是为了救你......”“救我？”她笑起来，
笑声被风撕得支离破碎，“用我全家的命来救我？这样的‘救’，我要不起。”她后退一步，
缩进轿子里，声音冷得像关外的冰：“殿下请回吧，莫要耽误了吉时。”“阿绾！
”他抓住轿帘，指节因为用力而泛白，手背青筋暴起。“你信我这一次，只要跟我走，
我一定能护住你，护住沈家——”“不必了。”沈绾打断他，亲手放下了轿帘。
厚重的布料隔绝了他的脸，也隔绝了他那句几乎要冲破风雪的嘶吼。她靠在轿壁上，
听着外面传来的马蹄声、风雪声，还有他一声声被风吞没的“阿绾”。
那些声音像淬了冰的针，密密麻麻扎进心口。不知过了多久，送亲的队伍重新启动，
轿身轻微晃动起来。沈绾缓缓抬手，摸了摸腕间的龙纹玉佩。那是他亲手给的，
曾被她焐得温热，此刻却冰得像块石头，硌得她心口一阵阵发疼。她知道，
从轿帘落下的那一刻起，有些东西就彻底碎了。就像这关外的雪，看着洁白无瑕，踩下去，
却全是刺骨的寒。4 真相如刀和亲队伍踏入北狄王庭时，可汗正坐在虎皮大帐里饮酒。
他穿着镶金的皮袍，腰间挂着柄镶嵌宝石的弯刀，看见被押进来的沈绾，忽然笑了，
将一只鎏金锦盒扔到她脚边。“沈姑娘路途辛苦，刚好我这有一份礼物给你，看看这个。
”他的汉话带着浓重的口音。沈绾弯腰拾起锦盒，打开的瞬间，指尖骤然冰凉。
里面是另一封密信，字迹依旧是萧彻的，
却与狱卒塞给她的那封截然不同——他愿以太子之位为质，换沈家平安，换她自由，
只求北狄演一场让她彻底死心的戏。“他说，你只有恨他，才会真正断了念想，
才能好好活下去。”可汗饮尽杯中酒，酒液顺着他浓密的胡须往下滴，“倒是个痴情种，