医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，程希已经习惯了这种味道，就像习惯了孤独一样。
他快步穿过心脏外科病区，白大褂的衣角微微掀起，像一片孤独的云。"程医生，
3床的病人需要您看一下。"护士小跑着跟上他的步伐。程希点点头，脚步未停。
他看了眼手表——7:15，比平时查房早了十五分钟。这个习惯保持了五年，
从他还是住院医师时就开始了。早起意味着能避开拥挤的电梯和嘈杂的医护交班，
意味着能多出一些独处的时间。"程医生今天也这么早啊。"护士站的李护士笑着打招呼。
程希只是微微颔首，径直走向第一间病房。在同事们眼中，
三十五岁的程希是医院最年轻有为的心脏外科医生，也是出了名的"孤岛"。
技术精湛却沉默寡言，独来独往得像一座被海水环绕的孤岛。推开3床的房门，
程希的目光立刻被床头柜上的一幅小画吸引。那是一张手绘的海洋，
蓝色的水彩晕染出深浅不一的海水，一只小船漂浮在画面中央，远处是朦胧的岛屿轮廓。
"医生也喜欢海吗？"一个轻柔的女声从病床上传来。程希这才注意到病人已经醒了，
正靠在床头看着他。阳光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。"陈慕，
26岁，先天性心脏病，等待移植。"程希快速回忆着病历上的信息，
机械地拿起床尾的病例板。"只是例行检查。"他避开关于海的问题，声音平静得没有波澜。
陈慕笑了笑，没有在意他的冷淡。她有着一双明亮的眼睛，
即使在病房昏暗的光线下也闪烁着生气。"那幅画是我住院前画的，我从来没看过真正的海。
"程希的手指停顿在病历上。他抬头看了她一眼，又迅速低下头记录体征数据。
"心率有点快。""因为看到帅哥医生紧张嘛。"陈慕调皮地说，
随即因为突然的咳嗽弯下了腰。程希立刻放下病历，熟练地调整了她的氧气流量，
手指在她纤细的手腕上停留了几秒测量脉搏。他的动作精准而克制，
却在不经意间注意到她手腕内侧有一个小小的船锚纹身。"需要减少活动，保持情绪稳定。
"他收回手，声音依然平静，却比平时多说了几个字。陈慕抬头看他，
眼睛里带着笑意和一丝程希读不懂的情绪。"程医生，你知道吗？
你说话的样子像在念说明书。"这是程希第一次在查房时被病人调侃。
通常他会对这种不专业的行为感到不悦，但此刻他只是轻轻皱了皱眉，转身准备离开。
"等等，"陈慕叫住他，"能告诉我海是什么样子的吗？我画了那么多次，却从没见过。
"程希停在门口，背对着她。他想起自己公寓阳台上那台望远镜，每个失眠的夜晚，
他都会用它看远处港口的海。那是他唯一的放松方式。"广阔。孤独。
"最终他只吐出这两个词，然后离开了病房。走廊上，程希的脚步不自觉地放慢了。
他想起陈慕病历上那句"预后不良"，想起她年轻脸庞上不合时宜的平静。
大多数等待心脏移植的病人眼中都充满恐惧或绝望，但她的眼睛里却有光，
像海面上的粼粼波光。接下来的几天，程希发现自己会不自觉地绕路经过陈慕的病房。
有时她在睡觉，睫毛在苍白的脸上投下阴影；有时她在画画，
专注得像个孩子；有时她只是望着窗外，眼神飘向远方。周五的傍晚，
程希结束了一台长达六小时的手术，疲惫地靠在医生休息室的沙发上。他闭上眼睛，
脑海中却浮现出陈慕问他海是什么样子的画面。他忽然起身，从储物柜里拿出一个纸袋。
陈慕的病房门半开着，程希站在门口，看到她正艰难地伸手去够床头的水杯。他快步走过去，
先一步拿起水杯递给她。"程医生！"陈慕的眼睛亮了起来，"我还以为你今天不会来了。
"程希没有解释自己本不该出现在这里。他沉默地把纸袋放在她床边。"给你的。
"陈慕好奇地打开纸袋，里面是一本精装的海洋摄影集和一小瓶装在玻璃瓶中的海水。
"这是...""圣托里尼的海。"程希的声音有些僵硬，像是很久没有说过这么长的句子，
"我去年去参加医学会议时带的。海水经过处理，不会变质。"陈慕小心翼翼地打开瓶盖，
轻轻嗅了嗅。"咸咸的...还有阳光的味道。"她抬起头，
眼中闪烁着程希从未在病人眼中看到过的光彩，"谢谢你，程医生。"程希站在床边，
突然意识到自己正在做一件非常不专业的事情——与病人建立超出医患关系的情感联系。
但他无法移开视线，陈慕捧着那瓶海水微笑的样子像一束光照进他灰暗的世界。
"我可以叫你程希吗？"陈慕突然问，"在医院里大家都叫你程医生，
但我觉得'程希'这个名字更好听，像晨曦一样。"程希没有回答，但他也没有纠正她。
这在他们之间形成了一种微妙的默许。"我爸爸是水手，"陈慕抚摸着摄影集上的海浪图片，
"我出生前他就出海遇难了。妈妈说他最爱海，所以给我取名'慕'，意思是向往。
"程希安静地听着，发现自己竟然想知道更多关于她的事情。
这是他多年来第一次对别人的生活产生兴趣。"医生说我的心脏可能等不到移植了。
"陈慕突然转换了话题，声音平静得像在讨论明天的天气，"但没关系，
至少现在我有一瓶真正的海水了。"程希的心脏猛地收紧。作为医生，
他清楚陈慕的情况确实不容乐观，但听到她如此平静地接受这个事实，
他感到一种前所未有的刺痛。"不要放弃。"他生硬地说，语气几乎是命令式的，
"我会...想办法。"陈慕惊讶地看着他，然后笑了。"程希，你是在安慰我吗？
"程希没有回答，他转身离开病房，步伐比平时快了许多。走廊上，他深吸一口气，
试图平复自己异常的心跳。他不明白为什么这个病人的一句话就能打破他多年来的专业冷静。
接下来的两周，程希开始每天"偶遇"陈慕。有时是在花园里她坐着轮椅晒太阳时，
有时是在走廊上她做康复训练时。他们交谈不多，
带来一点关于海的东西——一片贝壳、一张明信片、甚至只是一段他读过的关于海洋的诗句。
陈慕的身体状况时好时坏，但她的精神却奇迹般地保持着乐观。她开始叫程希"孤岛医生"，
说他像一座被海水包围却拒绝靠岸的岛屿。程希从不回应这个称呼，
但他会在深夜查阅国内外最新的心脏移植案例，寻找任何可能帮助她的方法。
一个雨天的下午，程希正在办公室整理病历，护士突然急匆匆地跑来："程医生，
7床陈慕病情突然恶化！"程希的心跳漏了一拍，他几乎是跑着赶到陈慕的病房。
眼前的景象让他的血液凝固——陈慕脸色青紫，呼吸微弱，
监护仪上的心电图显示着危险的心律失常。"准备电击！"程希的声音异常冷静，
但手下的动作却比平时急切了几分。他推开围在床边的医护人员，亲自为陈慕进行心肺复苏。
"200焦耳，准备！"陈慕瘦弱的身体在电击下弹起又落下，
心电图依然是一条近乎平直的线。"再来！300焦耳！"第二次电击后，
心电图上终于出现了微弱的波动。程希立刻调整药物剂量，指挥团队进行后续处理。
整个过程中，他的专业素养完美地控制着局面，但内心深处有什么东西正在崩塌。
当陈慕的生命体征终于稳定下来，程希才发现自己的手术衣已经被汗水浸透。他站在床边，
看着昏迷中的陈慕，
突然意识到一个可怕的事实：他已经无法用纯粹专业的眼光看待这个病人了。
"程医生..."护士小声提醒他，"您需要休息一下。"程希摇摇头，
在陈慕床边的椅子上坐下。"我守着她。"他的声音沙哑得不像自己。夜深人静时，
程希仍然坐在陈慕床边。监护仪的滴答声在安静的病房里格外清晰。他轻轻握住陈慕的手，
这只曾经画出美丽海洋的手现在冰凉得可怕。"你必须活下来。"程希低声说，
声音里带着从未有过的颤抖，"我还没带你去看真正的海。"窗外的雨停了，
月光透过云层照进病房，洒在两张同样苍白的脸上。一座孤岛与一片海水，在这个夜晚，
他们之间的距离从未如此接近，却又被职业道德的海洋隔开。程希知道，作为医生，
他正在危险的边缘徘徊。但此刻，他只想做一件事——让这片海水不要干涸，
不要从他生命中消失。陈慕的病情恶化后第三天，程希站在医院顶楼的吸烟区，
手里捏着一根未点燃的香烟。他从不抽烟，
但这包烟已经在白大褂口袋里放了三年——从他第一次主刀失败的那天起。
凌晨四点的城市笼罩在淡蓝色的雾气中，远处的港口依稀可见几艘货轮的轮廓。
程希深吸一口气，冰凉的空气刺痛了他的肺部。三天来，他几乎没有合眼，
翻阅了国内外所有关于终末期心脏病治疗的文献。"程医生，原来你在这里。"程希转身，
看见心脏外科主任林教授走了过来。林教授年近六十，是业内公认的权威，
也是当年亲自将程希招入医院的伯乐。"老师。"程希微微点头。林教授走到他身边，
一同望向远处。"陈慕的病例我看了。常规移植的等待期，她恐怕..."老人没有说完，
但意思已经很明显。程希的手指无意识地摩挲着那根香烟。"还有别的办法。
""你是说波士顿儿童医院那个实验性人工心脏？"林教授皱起眉头，
"那项技术还处于临床试验阶段，而且——""而且国内尚未批准。"程希接过话头，
声音低沉却坚定，"但那是她唯一的机会。"林教授沉默了片刻。"你知道这意味着什么吗？