我家殡仪馆突然贴满了诡异规则： 《殡仪馆员工守则》 1.穿寿衣的都是尸体，如发现自行走动者，请默念三遍“入土为安”并保持距离。
2.遗像流泪是正常现象，用衣袖擦干即可。
3.遇到亲属坚持要求合葬双人墓的夫妻，请立即报告主管，切忌收他们烧的纸钱。
4.午夜值班时听到哭声，立刻闭眼倒数六十秒。
5.火化炉开启后，请确认遗体中存在金属关节或电子假肢。
如果没有，请立刻按下紧急停止按钮。
手机屏幕幽绿的光映在我脸上，冷得像块冰。
推送的最后一行字死死钉进我眼底：《殡仪馆员工守则》第5条：火化炉开启后，请确认遗体中存在金属关节或电子假肢。
如果没有，请立刻按下紧急停止按钮。
“***的规则！”
我猛地掐灭屏幕，那点微弱的光消失了，停尸间特有的、混合了消毒水和某种难以言喻凝滞感的冰冷空气重新笼罩下来，沉甸甸地压着胸腔。
我烦躁地耙了耙头发，目光转向走廊尽头那扇紧闭的、厚重的铁灰色火化间大门。
今天要烧的是我妈。
心口像被钝刀慢腾腾地锯着，每一下都牵扯着血肉。
那门后面是地狱的入口，而我要亲手送她进去。
口袋里的手机又开始震动，嗡嗡的闷响在过分安静的走廊里如同惊雷。
我不耐烦地掏出来，是主管的号码。
“顾明！”
劈头盖脸就是一声压抑着怒火的低吼，声音透过劣质听筒带着沙沙的电流杂音，“他妈看看几点了！
动作快点！
火化间排队都排到西伯利亚了！
你磨磨蹭蹭在里面绣花呢？
守则呢？
当擦***纸了？！”
“知道了！”
我咬着牙挤出三个字，猛地按下挂断键。
那串冰冷的规则文字又鬼使神差地浮现在脑海里。
第5条……妈的，真晦气。
人都死了，还得检查是不是假人？
我甩甩头，想把那条***规则甩出去。
这是正规律避的殡仪馆，躺那里的可是我亲妈，还能有假？
我用力吸了口气，那混杂着劣质香烛和化学防腐剂的空气冰得肺管子疼。
该走了。
推着滑轮床的金属支架发出吱呀的***，在光秃秃的水泥地上摩擦出刺耳的声响。
床上盖着雪白的布单，勾勒出一个人体的轮廓，静静地躺在那里。
