1 糖与骨灰天还没亮，监狱侧门上方那只 200W 的钠灯先暗了下去。
沈砚站在灯影里，像一截被剪断的胶片——黑底、白边、无声。
值班队长把释放证明按在她掌心，塑料膜上的钢印硌得皮肤发疼。
“出去以后别再回来。”
她点头，想说谢谢，喉咙却像被缝过，只能发出一个干哑的“嗯”。
门轴发出漫长的“吱——呀”，像老人吐痰。
沈砚迈出第一步，才发现左脚的帆布鞋开了口子，大拇哥顶出来，沾着泥，像怯场的演员。
门外停着那辆黑色奔驰 S350，车牌京 A·GU99Z。
十年前，顾照用第一笔奖学金买了它，车牌是他和她姓氏首字母加生日。
那天他拉着她在四环上飙到 140，说：“以后接你去看海。”
风把少年额前的碎发吹成鸟翼，她笑得整个北京都像在晃动。
如今车还在，少年不见了。
司机老赵戴白手套，替她拉车门时，手套缝口露出半截老年斑。
“沈小姐，少爷让您别误了吉时。”
吉时？
她抬头，墨云压城，天气预报滚动着暴雨红色预警，却一滴雨也没落。
空气闷得能拧出水。
后座的中央扶手台上，端端正正摆着一只白瓷骨灰盒。
巴掌大，宋代定窑的釉色，惨白里透一点雨过天青。
一条红绸蝴蝶结勒住盒身，像给死人系领带。
绸带角别着烫金卡片：喜糖新郎：顾照新娘：林听雪时间：2024 年 7 月 19 日 10:18地点：国贸三期 79 层云顶宴会厅沈砚用指甲刮了刮“喜”字，金粉掉在她掌心，像碎掉的星星。
她笑，笑得胸口发腥：“老赵，他连婚礼请柬都舍不得用纸？”
老赵没答，后视镜里他的眼睛红得像熬了通宵。
车子启动，导航女声温柔：“全程 42 公里，预计 1 小时 10 分钟。”
沈砚把骨灰盒捧在膝上，指腹摩挲釉面的细纹——那不是冰裂纹，是骨灰高温后留下的收缩纹。
她闭上眼，鼻腔里先闻到铁锈，再闻到薄荷。
十年前车祸那夜，方向盘***顾母胸口，血喷出来，带着奇怪的薄荷味。
她扑过去捂住，血从指缝溢出，像止不住的糖浆。
车子拐进南长街，槐花落了一地，被车轮碾成黄泥。
老宅门口贴
