蝉鸣里的初遇九月的风裹着樟树的清香，漫过教学楼的走廊。
林小满被同桌苏晓晓拽着胳膊往前跑时，帆布鞋在水磨石地面上蹭出细碎的声响。
“快点啦，体育班今天测八百米，听说武术队的人也会来当裁判！”
苏晓晓的马尾辫扫过林小满的手背，带着一股洗发水的柠檬味。
林小满其实对体育测试没什么兴趣。
她的体能表永远停留在 “及格” 线边缘，八百米跑起来像被抽走了魂魄，终点线在视野里晃成模糊的光斑。
但她没力气挣脱苏晓晓的手，只能被拖着穿过攒动的人群，挤到操场边的香樟树下。
看台已经坐满了人，高一新生的喧闹声像刚开瓶的汽水，咕嘟咕嘟冒着泡。
林小满被挤在树影里，后背贴着粗糙的树皮，鼻尖萦绕着潮湿的泥土味。
她下意识地摸了摸校服口袋，指尖触到速写本边缘的圆角 —— 那是她昨天刚买的新本子，米白色封面，带着细格纹，像被阳光晒过的床单。
“你看那边！
武术队的人来了！”
苏晓晓突然用胳膊肘撞了撞她。
林小满顺着她的目光望过去。
操场东侧的跑道边站着几个男生，穿着和他们一样的蓝白校服，却显得格外惹眼。
大概是常年运动的缘故，他们的肩膀都很宽，校服外套松松地搭在肩上，露出里面印着 “实验中学” 字样的白色运动 T 恤。
然后她就看见了陈砚。
他站在队伍最外侧，正低头听旁边的人说话。
阳光穿过香樟叶的缝隙，在他耳后的碎发上投下斑驳的光点，像撒了把碎金。
他的头发不算短，额前的发丝被风吹得微微晃动，露出光洁的额头。
林小满注意到他的脖颈很长，喉结在皮肤下轻轻滚动了一下，像是在吞咽什么。
“那个就是陈砚啊，” 苏晓晓的声音压得很低，带着点兴奋，“武术队的主力，听说南拳打得超厉害，去年拿了省赛金奖呢。”
林小满没说话，只是盯着他的手腕看。
他正抬手把搭在肩上的外套往上提了提，手腕内侧露出一块浅褐色的胎记，形状像片小小的枫叶。
那片皮肤和他手臂上其他地方的颜色不一样，像是被谁用颜料轻轻晕染过。
“发什么呆呢？”
苏晓晓用手指戳她的脸颊，“是不是觉得他比隔壁班
