儿子在工地没了第七天，我摸着他帆布包里的医学院录取通知书，指腹蹭过"五年前"的日期。
他当年说"没考上"时，我正催着要给小儿子交学费。
后来才知道，他把梦想揉成汇款单，把苦咽进馒头里，连临终前那封"妈，我攒够复读钱了"的信，都没来得及寄。
如今新房快盖好了，吃橘子糖的孩子，却再也回不来了。
——1.柱子走了七天了。
秀莲坐在炕沿上，阳光从糊着旧报纸的窗棂漏进来，在地上投下歪歪扭扭的格子。
屋里还堆着没烧完的纸钱，空气里飘着一股呛人的纸灰味，混着点柱儿生前常用的廉价肥皂味。
她要整理柱儿的遗物。
帆布包是他从工地背回来的，边角磨得发亮，带子断了一截，用粗麻绳草草捆着。
秀莲把包倒过来抖，掉出些铁钉、半截铅笔，还有个用塑料袋裹了三层的东西。
解开塑料袋，是张纸。
被揉得皱巴巴的，又被人小心翼翼抚平，边缘都磨毛了。
秀莲眯着眼瞅，红底黑字，最上头印着“省医学院录取通知书”，底下是柱儿的名字，旁边盖着个鲜红的圆印章，刺得她眼睛生疼。
她手一抖，纸飘落在地。
五年前，柱儿从县城回来，耷拉着脑袋说：“妈，没考上。”
她当时正蹲在灶房烧火，闻言把火钳往灶膛里一戳，火星溅出来：“我就知道你没出息！
供你读那么多年书，还不如早点去挣钱！”
柱儿没辩解，只闷闷地说：“我去工地吧，能多挣点。”
她那时正愁小儿子石头的学费，听这话心里松了口气，嘴上却还骂：“早该这样！
当哥的，就得替家里担着！”
如今这张纸躺在地上，像个响亮的耳光，抽得秀莲耳朵嗡嗡响。
她蹲下去捡，手指触到纸页，薄得像片叶子，却重得拎不起来。
纸角有处折痕，深得像是被人反复攥过，上面还沾着点褐色的印子，像是干涸的血迹。
秀莲忽然想起，柱儿去工地的第一年，过年回来时，手背上有道长长的疤，他说是“搬钢筋蹭的，不碍事”。
她当时光顾着数他带回的钱，连句“疼不疼”都没问。
窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，秀莲盯着那张录取通知书，眼泪毫无征兆地砸下来，打湿了“省医学院”那几个字。
2.秀莲把录取通知
