梅雨季的雨像是拧不紧的水龙头，淅淅沥沥下了整月，巷子里的青石板被泡得发涨，踩上去能感觉到石板缝里冒出的潮气。
我开始习惯在傍晚时分下楼散步，踩着积水走到巷头的石桥上，看雨水顺着桥洞往下淌，像给桥系了条透明的帘子。
桥对面的胭脂铺挂着块褪色的招牌，“春和记”三个字被雨水泡得模糊，老板娘总坐在门口纳鞋底，线穿过布面的声音和雨声混在一起，温柔得像首摇篮曲。
那天我又在石桥上遇见了穿月白旗袍的女人。
她换了件浅碧色的旗袍，领口绣着朵小小的玉兰花，手里拿着把竹骨伞，伞面是素净的米白色，和她的身影融在一起，像幅淡淡的水墨画。
她看见我时，眼里闪过一丝讶异，随即弯了弯嘴角，声音很轻，像雨丝落在伞上：“先生也爱这雨天？”
我有些局促，捏着伞柄的手微微出汗：“嗯，雨声好听。”
她笑了笑，眼角有细细的纹路，像被雨水冲刷过的石纹。
“这条巷子的雨，和别处不一样，”她说着望向巷口，“能把记性泡软了，有些忘了的事，听着雨声就想起来了。”
我们并肩站在石桥上，谁都没再说话。
雨落在伞上，发出沙沙的响，远处传来张阿婆收摊的吆喝声，三轮车轴的吱呀声渐渐远了。
她忽然指着巷尾的阁楼问：“你住那间？”
我点头，她便说：“以前我常去那阁楼，窗台上有盆茉莉，是我种的。”
我想起窗台上那只空花盆，盆底还留着些干枯的根须，原来那不是普通的花盆。
从那天起，我们常在巷子里遇见。
有时是在裁缝铺门口，她等着取做好的衣裳，我去买烟；有时是在佛堂的屋檐下，她避雨，我刚从陈老头的钟表铺出来。
她告诉我她叫苏晚，在巷口的中学教国文，住裁缝铺楼上。
“我母亲是裁缝铺的老板娘，”她说着往隔壁看了眼，缝纫机的哒哒声正从门缝里钻出来，“她总说，针脚要密，才经得住风雨。”
我问她认不认识佛堂里的先生，她手里的布料忽然顿了下，指尖捏着的线头断了。
“认识，”她低下头，声音轻得像叹息，“很多年前认识的。”
那天的雨忽然大了起来，砸在伞上噼啪响，她匆匆说了句“要下雨了”，便转身走进了裁缝铺，旗袍的下摆扫过门槛，带起一串水珠。
之后几天，苏晚没再出现。
裁缝铺的门总关着，缝纫机的声音也停了，只有老板娘偶尔会探出头，往佛堂的方向望一眼。
张阿婆说，苏老师病了，发着烧，躺在床上哼着些老调子。
我提着张阿婆给的姜汤去看她，裁缝铺的楼梯很陡，木踏板踩上去晃晃悠悠，二楼的门虚掩着，能看见里面亮着盏昏黄的灯。
苏晚躺在床上，盖着条蓝印花被，脸颊烧得通红，嘴里断断续续地念着：“桂花糕……别等了……雨停了……”床头柜上摆着个相框，里面是个穿长衫的年轻男人，眉眼清俊，正对着镜头笑，背景是北平的胡同，墙根开着丛二月兰。
我忽然想起那半本日记，想起“他说带桂花糕来”，心里像被什么东西撞了下，闷闷的。
守在床边的老板娘叹了口气，给我倒了杯茶：“先生是她的未婚夫，十年前说去北平读书，说回来就娶她，结果赶上打仗，断了音讯。
去年有人从北平来，说看见过个像他的人，在佛堂当先生，苏晚就辞了苏州的工作，搬来这儿了。”
她指了指相框，“那是他们订婚时拍的，他最爱吃她做的桂花糕。”
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像在应和着苏晚的呓语。
我看着她烧得干裂的嘴唇，忽然明白为什么佛堂的先生每月要去苏州，为什么阁楼的日记停在梅雨季，为什么这条巷子的雨总带着股说不清的怅惘——原来这雨里，浸着太多没说出口的约定，和等了太久的时光。
苏晚病好后，我在佛堂门口撞见了她和那个穿长衫的先生。
先生手里提着个油纸包，正是我那晚看见的桂花色，他把纸包递给苏晚，声音有些沙哑：“对不起，晚晚，我……”苏晚没接，只是看着他，眼里的泪像断了线的珠子，混着雨珠往下掉：“我等了你十年，缸里的水满了又干，干了又满，你现在才来？”
先生的肩膀垮了下去，手里的油纸包落在地上，桂花糕滚出来，沾了泥水。
“我回来过，”他声音发颤，“五年前，我站在你家楼下，看见阁楼的灯亮着，却不敢上来。
我断了条腿，配不上你了……”苏晚忽然笑了，泪却流得更凶：“我等的是人，不是条完整的腿啊。”
那天的雨忽然停了，阳光从云缝里钻出来，照在巷子里的积水里，亮得晃眼。
裁缝铺的老板娘站在门口，抹着眼泪笑，张阿婆的三轮车轴又开始吱呀响，陈老头的钟表铺传来报时的钟声。
我站在阁楼的窗前，看着苏晚和先生并肩往巷头走，先生的左腿确实有些不便，走得很慢，苏晚扶着他，步调一致，像两只相携着穿过雨巷的蝶。
抽屉里的那半本日记，我用牛皮纸包好，放在了苏晚的书桌上。
或许有些故事，该由故事里的人续写下去。
窗台上的空花盆，我种了株茉莉，泥土是从巷口的花坛里挖的，带着雨后的清新。
我想，等茉莉开花的时候，这巷子的雨，大概就真的停了。
青石板上的积水渐渐干了，露出被冲刷得干干净净的纹路，像岁月刻下的掌纹。
墙根的陶缸里，不知何时落了只蜻蜓，停在飘着的瓦当碎块上，翅膀上的水珠在阳光下闪着光，像串透明的泪，却不再带着怅惘，而是浸着些终于等到晴天的温柔。
