程礼昀讨厌体育课。
尤其是这种闷热的午后，阳光毒辣得像是要把塑胶跑道烤化。
他站在树荫下，手里拿着高二（1）班的点名册，目光扫过刚刚列队完毕的同学。
上个学期末的分班考试，几乎成了云里高中最热门的话题。
按照惯例，只有年级前50名才能进入重点班（1）班，而林小满恰好卡在第50名。
公告栏贴出名单那天，不少人对着她的名字指指点点。
“听说她每天在图书馆待到熄灯。”
“运气好罢了，这种水平在一班活不过一个月。”
但出乎所有人意料，林小满真的留了下来。
虽然她的名字永远出现在成绩单最末尾，虽然她上课时总是缩在角落，像只随时准备逃跑的兔子。
此刻她站在女生队伍的末尾，低着头，手指无意识地卷着校服袖口。
阳光透过树叶间隙落在她身上，勾勒出单薄的轮廓。
程礼昀注意到她今天把头发扎成了马尾，发绳是最普通的黑色，没有任何装饰。
"男生一千五，女生八百，跑完自由活动！
"体育老师的吼声在操场上回荡。
程礼昀低头在表格上打了个勾，余光瞥见林小满慢吞吞地挪向跑道起点。
她的皮肤在阳光下几乎透明，手腕细得能看见淡青色的血管。
自从上次在图书馆撞见她往《小王子》里塞花瓣，他就开始不自觉地注意她。
在食堂，她总是一个人坐在角落，在便利店，她对着冰柜犹豫很久，最后只拿一瓶矿泉水。
“有人晕倒了！”
尖锐的喊声突然响起。
程礼昀抬头，看见跑道中央围了一群人。
体育老师吹着哨子往那边跑，他皱了皱眉，也跟了过去。
拨开人群时，他的脚步猛地顿住。
林小满躺在跑道上，脸色苍白得像纸，睫毛在眼下投出一小片阴影。
她的校服领口被汗水浸湿，黏在锁骨上，呼吸轻得几乎看不见起伏。
“让开点，别围着！”
体育老师蹲下去拍了拍她的脸，“林小满？
能听见吗？”
她没有反应。
程礼昀的喉结滚动了一下。
他忽然想起上周在图书馆，她踮着脚够书架时，后颈露出一颗浅褐色的小痣，像不小心溅上去的咖啡渍。
“我送她去医务室。”
他自己都没意识到这句话是怎么说出口的。
等反应过来时，他己经弯腰把林小满抱了起来。
她比想象中轻得多，仿佛只剩下一把骨头。
程礼昀的手臂贴着她的后背，隔着一层薄薄的校服布料，能清晰地感受到她凸起的肩胛骨，像一对随时会破茧而出的蝶翼。
她的头发扫过他的手腕，带着那股熟悉的、甜腻的草莓洗发水味。
“程礼昀？”
体育老师惊讶地看着他，“那你快去，医务室在……我知道。”
他打断老师的话，转身往教学楼方向走。
怀里的林小满无意识地动了动，额头抵在他的锁骨上，呼出的气息拂过他衬衫的纽扣，温热潮湿。
那颗纽扣不知何时勾住了她的一缕头发，随着步伐的晃动微微牵扯着。
程礼昀低头看了一眼，没去管它。
……医务室的门虚掩着，里面空无一人。
程礼昀把林小满放在床上，她的头发终于从纽扣上解脱，有一小缕却顽固地缠在了扣眼里，像是一个隐秘的标记。
他站在床边，第一次感到手足无措。
林小满的额头渗出细密的汗珠，眉头微微蹙着，像是在忍受某种不适。
程礼昀环顾西周，目光落在墙角的洗手池上。
他走过去，拧开水龙头，冰凉的水流冲刷过他的手指。
扯下墙上挂着的毛巾，浸湿后拧干，回到床边时，他停顿了一秒，才把毛巾轻轻敷在她的额头上。
动作笨拙得不像他自己。
“嗯……”林小满忽然发出一声含糊的呓语。
程礼昀的手僵在半空，看见她的睫毛颤了颤，嘴唇微微张开，吐出几个气音：“……钢笔先生。”
他的瞳孔骤然收缩。
钢笔先生？
是指他吗？
因为那支刻着"C.L.Y"的钢笔？
程礼昀的指尖无意识地摩挲了一下，那里似乎还残留着林小满皮肤的温度。
他盯着她看了几秒，忽然伸手拨开她额前汗湿的刘海，露出整张苍白的脸。
她的嘴唇干裂起皮，嘴角有一颗几乎看不见的小痣。
医务室的门突然被推开，校医匆匆走进来：“怎么回事？
中暑了？”
程礼昀收回手，后退一步：“嗯，跑八百米的时候晕倒了。”
校医检查了一下林小满的瞳孔和脉搏，转头对他说：“没什么大问题，就是低血糖加上轻微中暑。
你是她同学？
去小卖部买瓶运动饮料来。”
程礼昀点点头，转身往外走。
关门的一瞬间，他鬼使神差地回头看了一眼。
林小满的睫毛在阳光下像是透明的，那颗浅褐色的小痣藏在发丝间，若隐若现。
小卖部门口，陆沉正和几个篮球队的男生分冰淇淋。
看见程礼昀，他挑了挑眉：“哟，学神亲自跑腿？”
程礼昀没理他，径首走向饮料柜。
“听说你抱了林小满去医务室？”
陆沉的声音从背后传来，带着明显的揶揄，“怎么，看上我家拖油瓶了？”
程礼昀的手指在冰柜玻璃上停顿了一瞬。
他拿出一瓶电解质水，转身时表情己经恢复平静：“她是你妹妹？”
“哈！”
陆沉夸张地笑了一声，“她妈就是个趁虚而入的小三。”
他凑近一步，压低声音：“我爸在我妈葬礼后喝醉那次，这女人就爬上了他的床。”
程礼昀的眼神冷了下来。
他绕过陆沉去结账，听见身后传来不怀好意的起哄声。
“陆少，大学神不理你啊！”
程礼昀向来懒得理会这些调笑，拿着电解质水就离开了。
……回家后，程礼昀站在衣柜前，盯着那件挂着的衬衫看了很久。
第三颗纽扣上还缠着林小满的那缕头发，在灯光下泛着淡淡的棕色。
他本该把衬衫扔进脏衣篮，明天让保姆送去干洗。
但最后，他伸手抚平衬衫上的褶皱，把它挂回了衣柜最里侧。
纽扣上的头发轻轻晃了晃，像是一个无声的嘲笑。
那个晚上，程礼昀做了一个梦。
梦里的林小满和平时完全不同。
她穿着他的衬衫，下摆刚好遮住大腿根，赤脚踩在地毯上。
衬衫的袖口太长，遮住了她的指尖，只露出一点粉色的指甲。
“钢笔先生。”
她这样叫他，声音软得不像话。
程礼昀坐在床边，看着她一步步走近，然后跨坐在他的腿上。
衬衫领口随着她的动作滑向一侧，露出那颗浅褐色的小痣。
“你绑疼我了。”
她委屈地举起手腕，上面缠着他的领带，束缚出一个松散的结。
程礼昀低头看着她泛红的腕骨，喉结滚动了一下。
梦里的他比现实中诚实得多。
他扣住她的后颈，拇指摩挲着那颗小痣，低头吻住了她。
林小满的呼吸乱了一拍，手指揪住他的衣领，含糊地又叫了一声“钢笔先生”。
随后，空间内弥漫开一片温柔缱绻，一室之内，尽是旖旎风光。
……程礼昀醒来时，窗外天刚蒙蒙亮。
他盯着天花板看了几秒，忽然掀开被子下了床，径首走向衣柜。
那件挂着林小满头发的衬衫依然安静地待在原地，纽扣上的发丝在晨光中泛着柔和的色泽。
他伸手碰了碰那缕头发，指尖传来细微的痒意。
像是被什么蛊惑了一般，程礼昀缓缓低头，将嘴唇贴了上去。
