等台风过境

七月的南城，像个巨大的、湿漉漉的蒸笼。蝉鸣声嘶力竭，

仿佛在用尽最后的力气锯开凝滞的空气。教室里，老旧吊扇徒劳地搅动着沉闷的热浪，

混合着汗味、粉笔灰和青春期特有的躁动气息，令人昏昏欲睡。

沈烬坐在最后一排靠窗的位置，像一座沉默的孤岛。他微微佝偻着背，

额前略长的黑发遮住了大半眉眼，只露出紧抿的、毫无血色的唇。

一本摊开的物理习题册放在桌上，笔尖悬停在纸页上方，久久没有落下。

窗外的天空是刺眼的蓝白色，没有一丝风，但沈烬的身体却像一张拉满的弓，

每一寸肌肉都紧绷着，仿佛在抵御着什么无形的重压。“据气象台最新预报，

今年第9号台风‘青鸟’已于今日上午生成，

目前正以每小时20公里左右的速度向西北方向移动，强度逐渐增强，

预计将于48小时内在本省沿海登陆，中心附近最大风力可达12级。受其影响，

本市将迎来强风暴雨过程，局部地区有大暴雨，请相关部门和市民密切关注台风动向，

提前做好防范措施……”广播里，字正腔圆的女声如同冰冷的金属探针，

毫无预兆地刺穿了沈烬竭力维持的平静。

“台风”、“登陆”、“强风暴雨”……这几个词像淬了剧毒的冰锥，

精准无误地扎进他记忆深处那片永远溃烂、无法愈合的伤口。握着笔的手指猛地收紧，

指关节因过度用力而发出“咔”的轻响，瞬间失去血色。笔尖“啪”地一声戳破了纸页，

留下一个丑陋的墨点。他像被无形的电流击中，整个人剧烈地一颤，

原本就低垂的头颅猛地向下砸去，额头几乎要撞上冰冷的桌面。心脏在胸腔里疯狂擂动，

撞击着肋骨，带来窒息般的剧痛。眼前整洁的习题册开始扭曲、变形。

墨色的字迹像活物般蠕动、晕染，迅速化作翻滚的、浑浊的、带着死亡气息的滔天洪水！

耳边吊扇单调的嗡鸣，被尖锐的、撕裂一切的狂风呼啸取代！鼻腔里灌满了泥水的腥臊，

铁锈般的血腥味，还有……母亲身上那股淡淡的茉莉花香被彻底吞噬前的绝望气息！

冷汗瞬间浸透了他的后背，冰凉的触感让他打了个寒噤。豆大的汗珠从苍白的额角渗出，

顺着瘦削的脸颊滑落，“啪嗒”一声，滴在习题册被戳破的墨点上，

迅速洇开一片更深的、绝望的湿痕。

“海燕……‘海燕’……”一个破碎的、只有他自己能听到的气音从他紧咬的牙关中挤出。

不是“青鸟”，是“海燕”！那个在五年前同样明媚的夏日午后，毫无征兆地扑来，

将他整个世界撕得粉碎的恶魔！“喂，沈烬？你……没事吧？

”同桌赵宇用胳膊肘小心翼翼地碰了碰他，

声音里混杂着一丝漫不经心的关心和更多的不安与避让。沈烬是班里有名的“怪人”，

沉默得像块捂不热的石头，偶尔爆发出的阴郁和暴躁又让人心惊胆战。没人愿意靠得太近，

生怕被那无形的寒气冻伤。沈烬没有任何反应，仿佛一尊凝固的雕像。

只有那无法抑制的、细微的颤抖，暴露了他体内正在肆虐的风暴。

他死死盯着习题册上那片被汗水和墨迹污染的污渍，仿佛那就是吞噬一切的漩涡中心，

正将他一点点拖入无底深渊。胃里翻江倒海，眩晕感一阵阵袭来。“安静！

”讲台上传来班主任李老师严肃的声音，暂时打断了广播。“台风预警都听到了？

放学后值日生务必检查好门窗！所有人回家路上注意安全！林听，

”他的目光转向前排一个清瘦的身影，“你是班长，多提醒大家一下，安全第一。”“好的，

李老师。”一个温和清亮的声音应道，像一缕清风拂过燥热的空气。沈烬依旧没有抬头，

但他能清晰地感觉到，一道目光短暂地、轻轻地落在了自己僵硬的脊背上。那目光很轻，

没有探究的锐利，没有廉价的怜悯，甚至没有停留太久，

却带着一种奇异的、沉甸甸的穿透力。是林听。新上任的班长，总是一副温顺安静的模样，

嘴角挂着恰到好处的微笑，像一株被精心修剪过的、无害的绿植。

沈烬的内心瞬间涌起一股强烈的厌恶和抗拒。他不需要任何形式的关注，

尤其是这种看似善意的注视。那目光像一面镜子，照出他此刻的狼狈不堪，

照出他灵魂深处无法掩饰的破碎。他猛地吸了一口气，

试图将喉咙里翻涌的恶心感和灭顶的恐惧压下去，胸腔剧烈起伏，

连带着握笔的手也抖得更厉害了，习题册的边缘被他揉捏得皱成一团。

播还在不知疲倦地播报着台风的路径、强度、防御指南……每一个字都像裹挟着冰碴的重锤，

狠狠砸在沈烬早已不堪重负的心上。他猛地闭上眼，黑暗的视野里，

只有撕裂天空的惨白闪电，只有摧枯拉朽的狂风呼啸，

只有母亲在滔天浊浪中伸出的、那只拼命想要抓住他，

却在下一秒被彻底吞没的手……“不……”他喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽，

像受伤野兽的悲鸣。下课铃声如同救命的号角，尖锐地划破凝滞的空气。

沈烬几乎是凭借本能弹射起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他撞开碍事的桌椅，

在同学们惊诧、了然或习以为常的目光交织中，像一头被逼入绝境的困兽，低着头，

以一种近乎狼狈的姿态，跌跌撞撞地冲出了教室门。他必须逃离！逃离这令人窒息的空气，

逃离那无处不在的、关于毁灭的预言，逃离那些将他钉死在“怪物”标签上的目光！

他一路狂奔，无视走廊上投来的异样眼神，穿过喧闹的操场，

目标明确地冲向校园最深处那栋红砖斑驳、爬满藤蔓的旧教学楼。只有那里，

楼顶那片被遗忘的、空旷的水泥平台，

是他唯一的“台风眼”——风暴中心那片短暂而珍贵的、能让他蜷缩起来，

获得片刻喘息的宁静之地。林听收拾书包的动作比平时慢了许多。

她的目光不由自主地飘向教室后方那个空出来的座位。沈烬的椅子歪斜着，

桌面上那本物理习题册摊开着，被揉皱的纸页中央，那个被戳破的墨点和洇湿的汗渍，

像一块狰狞的伤疤，无声地诉说着方才发生的一切。她想起他冲出教室时惨白的脸色，

那无法抑制的、源自灵魂深处的颤抖，

间被恐惧和绝望彻底淹没的眼睛……像一头亲眼目睹族群被屠戮、独自在陷阱里哀嚎的小兽。

那画面像一根细小的针，轻轻刺了一下她心口某个早已结痂、却从未真正愈合的旧伤。

台风……又是台风。林听的心口泛起一阵熟悉的、绵密的钝痛，如同沉入深海的锚。

她清晰地记得五年前那个同样闷热的夏天。电视里24小时滚动播放的灾情画面，

触目惊心的数字，被洪水淹没的城镇，还有……父亲穿着那身醒目的橙色救援服，

在瓢泼大雨中逆着惊慌失措的人流，义无反顾冲向摇摇欲坠的堤坝的背影。那个背影，

最终凝固在晚间新闻沉痛的黑白讣告字幕里——“救援英雄林卫国同志，

在抗洪抢险中为保护群众生命财产安全，不幸壮烈牺牲，年仅38岁。”一瞬间，天塌地陷。

她成了“英雄的女儿”。无形的勋章被牢牢别在胸前，随之而来的是更沉重的枷锁。

她必须坚强，必须懂事，必须永远优秀，必须成为“榜样”，不能流露出丝毫的软弱和悲伤，

不能给“英雄父亲”的光辉形象抹上哪怕一丝阴影。悲伤？那是只能在夜深人静时，

躲在被窝里，咬着嘴唇无声吞咽的苦果。白天，

她必须是那个温顺、得体、永远带着浅浅微笑的林听。林听轻轻吸了一口气，

努力压下心底翻涌的酸涩和沉重感。她走到沈烬的座位旁，

动作轻柔地帮他把撞歪的椅子扶正。

目光落在他桌上那个印着卡通图案、却早已磨损褪色的塑料水杯上——里面空空如也。

她犹豫了一下，拿起杯子，走到教室后面的饮水机旁，接了满满一杯温热的水。

清澈的水在杯中微微晃动。她没有立刻放回去，而是握着那杯温水，走到了教室的后门口。

夕阳的余晖给远处那栋废弃的旧教学楼镀上了一层虚幻的金边，

却无法掩盖它本身的破败和孤寂。她知道沈烬去了那里。不止一次，她值日时晚归，

或是去图书馆路过，都曾瞥见那个沉默的身影独自走上通往顶楼的楼梯，

背影融在昏暗的光线里，沉重得像背负着整个世界的阴影。

林听低头看着杯中自己模糊的倒影。杯壁传递来的温热触感，短暂地熨帖了她微凉的指尖。

她最终没有走向那栋旧楼。她转身，将那杯温水轻轻放在沈烬课桌的正中央，

杯底与桌面接触，发出轻微而清晰的“嗒”的一声。水波轻晃，映着窗外的光。然后，

她背起那个洗得有些发白的帆布书包，像往常无数个日子一样，挺直了那并不宽阔的肩膀，

脸上重新挂起那副温顺安静的、无懈可击的面具，安静地离开了教室。只是脚步，

似乎比平时沉重了一分。旧教学楼的顶楼，空旷而荒凉。

废弃的课桌椅、破损的体育器材随意堆叠在角落，蒙着厚厚的灰尘，

空气中弥漫着尘土、铁锈和陈年雨水的气息。几扇窗户的玻璃早已碎裂，只剩下空洞的窗框，

像一只只失神的眼睛，茫然地望着天空。沈烬蜷缩在背风的一处墙角，

身体紧紧贴着冰冷粗糙的水泥墙，仿佛想把自己整个嵌进去。他大口大口地喘着气，

胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着灼烧般的痛感。冷汗浸透了他的T恤，黏腻地贴在皮肤上，

被顶楼穿堂而过的风一吹，带来刺骨的寒意，却无法平息他体内那场仍在肆虐的风暴。

他摊开一直紧握成拳的手掌。掌心被自己的指甲深深掐出了几个月牙形的血痕，皮肉翻卷，

渗着细小的血珠，火辣辣地疼。这点尖锐的、自残般的疼痛，

反而成了此刻唯一能让他抓住的“真实”，

将他从那些洪水滔天的恐怖幻象中短暂地拉回现实。他从校服裤子的口袋里，