2015年闫俊康的皮鞋陷进河滩淤泥时，腐殖土混着铁锈的腥气顺着裤脚往上爬。
七月的太阳把沙砾晒得发烫，他却觉得后颈像抵着块冰——第七具了，三年里，第七具被捆在锈铁架上的尸体。
警戒线在风里扯出哗啦声，法医老陈正蹲在铁架旁摆弄镊子，镜片后的眼睛眯成一条缝。
“闫队，来看看这个。”
老陈的声音裹着热气，却带着不易察觉的颤，“死者嘴里有东西。”
闫俊康弯腰时，铁架上的锈粉簌簌往下掉，落在白手套上像层干血。
死者是个精瘦的中年男人，西装被水泡得发胀，领口别着枚歪歪扭扭的金质徽章，上面“安”字的三点水被磨得只剩两道白痕。
他的头歪向左侧，嘴张成个诡异的弧度，镊子探进去时，夹出的不是预想中的布团或石块，而是一小撮橘黄色的糖渣。
“橘子糖。”
老陈用证物袋接住糖渣，指尖在袋面上按出个半圆，“前六个兜里都有未拆的糖，包装一模一样，橘子味水果糖，厂址是郊区那家早倒闭的糖果厂。
但这个——”他顿了顿，镊子尖挑起糖渣里混着的透明薄膜，“是被剥开吃过的。”
闫俊康捏起证物袋对着光看。
糖渣颗粒不均匀，边缘带着被牙齿碾过的毛边，薄膜上还沾着点暗红色的渍，像没擦干净的血。
他忽然注意到铁架上缠绕的东西——一圈圈泛黄的玻璃糖纸，被铁丝勒进锈层里，风吹过时，糖纸相互摩擦，发出细碎的沙沙声，像有人在暗处嚼糖。
“查死者身份了吗？”
他首起身，视线扫过周围的河滩。
这里是旧工业区下游，几十年前的炼钢厂废水把河床染成深褐色，淤泥下埋着不知多少废弃零件，铁锹插下去能撬出带齿的齿轮，或是断成半截的钢筋。
前六具尸体也都扔在类似的地方，离当年的“孙记仓库”不过三公里远。
“查了，”对讲机里传来小张的声音，带着电流杂音，“身份证显示叫刘安，45岁，无业。
但系统里有案底，1995年孙振邦那个仓库纵火案，他是涉案人员之一，后来取保候审，接着就人间蒸发了。
据当年的卷宗记录，他是孙振邦的贴身保镖，仓库烧了之后突然暴富，在城南买了套别墅，去年才搬回老城区。”
闫俊康的手指在铁架上敲了敲，锈皮粘在手套上，像块干涸的血痂。
孙振邦，这个名字像根扎在肉里的刺。
1995年那场大火烧掉了半个仓库，也烧掉了七个人的报案记录——六个工人，还有一个据说是孙振邦亲妹妹的年轻女孩。
案子最后以“意外失火”结了，孙振邦带着剩下的人转做建材生意，几年后成了市里的纳税大户，而那七个“失踪者”，至今没找到一具完整的尸骨。
“前六个死者，也都是当年仓库案的相关人员。”
闫俊康对着对讲机说，“第一个是管账的，第二个是看门人，第三个是孙振邦的远房侄子……现在是他的保镖。
凶手在按名单杀人，顺序和当年卷宗里的涉案人员排序一致。”
老陈忽然“咦”了一声，镊子指向死者的喉咙。
“这里有反光。”
他小心翼翼地掰开死者下颌，一股混合着河水和***的气味涌出来，闫俊康下意识地别过脸，却看见老陈的镊子夹出半片蓝黑色的东西。
是蝴蝶标本。
半片残破的蓝闪蝶翅膀，翅尖缺了个小角，边缘泛着油光，在阳光下折射出诡异的虹彩。
老陈把蝶翅放进玻璃皿里，用棉签蘸了点试剂涂上去，翅面立刻浮现出几处暗褐色的斑。
“神经毒素，”老陈的声音沉下来，“和第三具尸体肺里的残留物成分相似，但浓度更高。
前三个是被毒素呛死的，这个……”他指了指死者嘴角的糖渣，“氰化物，糖里掺了这个。”
闫俊康的目光落在蝶翅上。
蓝闪蝶，学名“大蓝闪蝶”，原产南美，国内很少见，除非是专门的标本收藏家。
前六具尸体里，第三具的口袋里有整只标本，其他几具则在附近泥土里找到过碎翅，拼凑起来刚好是六只完整的蝶。
现在第七具，喉咙里塞着半片，像是故意留的缺口。
“糖纸内侧，”他忽然开口，“有没有检查过？”
老陈愣了一下，赶紧用镊子夹起一张缠在铁架最低处的糖纸。
糖纸内侧比外侧更黄，边缘卷着，靠近中间的位置有块模糊的深色印记。
“像是……齿印？”
老陈把糖纸对着光反复看，“有人把糖纸含在嘴里过？”
闫俊康没说话。
他想起前几起案子里的糖纸，都叠得整整齐齐，像刚从糖盒里拿出来，从没有过这样的齿印。
凶手的手法变了，从“摆放”变成了“留下痕迹”，就像在故意说：我在这里。
“现场指纹提取怎么样？”
他问技术科的小李。
小李正蹲在铁架周围刷显影粉，刷过的地方留下淡紫色的印，但大多模糊不清。
“不行啊闫队，”小李首起身抹了把汗，“铁架锈得太厉害，指纹全被破坏了，淤泥里的更别提，水流冲过，啥都留不下。”
这是意料之中的答案。
2015年的刑侦技术，对付这种露天现场本就吃力，何况凶手显然对环境了如指掌——知道哪里的铁锈能掩盖指纹，哪里的水流能冲掉足迹，甚至知道该用哪种毒药，既能致命，又能避开老陈那台九十年代末的光谱仪检测。
前三次的毒素，老陈折腾了半个月，也只测出“含生物碱”，具体是什么，根本比对不出来。
“刘安的社会关系查了吗？”
闫俊康走到河滩边缘，那里停着辆半旧的桑塔纳，车胎上沾着和河滩一样的褐色淤泥。
“查了，”小张递过来一沓资料，“他最近联系最频繁的，是个叫‘强子’的混混，我们正在找。
但有意思的是，他银行账户里有笔大额存款，十年前存的，来源不明，户主名是个假身份。”
闫俊康翻着资料，忽然停在一张泛黄的照片上。
是1995年仓库案的现场照，烧焦的木门后，几个戴安全帽的警察正抬着担架，担架上盖着白布。
照片角落有个模糊的身影，穿着黑色夹克，背对着镜头，手里似乎攥着什么东西，反光一闪而过。
“这个人是谁？”
他指着那个身影问。
小张凑过来看了看，摇摇头：“不知道，当年的卷宗里没标注，可能是围观群众，也可能是……办案人员？
那时候的照片都是胶片洗的，拍得不清楚，放大了就糊。”
闫俊康把照片塞进证物袋。
他想起前几天翻到的旧档案，1995年负责仓库案的老刑警早就退休了，去年冬天突发脑溢血，现在瘫在养老院里，话都说不清。
想从当年的人嘴里套点东西，难如登天。
“老陈，死亡时间能确定吗？”
“初步判断是昨晚十点到凌晨两点之间，”老陈站起身，摘下手套往证物箱里扔，“具体得回去解剖。
不过这天气，尸体***快，估计也查不出太精确的时间。”
风突然变大了，卷起河滩上的沙砾打在脸上。
闫俊康抬头望向远处的铁桥，桥身锈得发红，栏杆上爬满藤蔓，桥洞下的阴影里，似乎有什么东西在动。
他想起前六具尸体被发现时，都有人在附近看到过一个穿灰色风衣的男人，戴着帽子，看不清脸，但等警察赶到，人早就没了。
那片区域没有监控，2010年之前装的几个老式摄像头，要么坏了，要么画质差得只能看出个轮廓，根本抓不到有用的影像。
“闫队！”
小张的声音突然拔高，“查到了！
刘安的别墅里，搜出一本通讯录，最后一页写着个名字——谭音夏。”
闫俊康的心猛地一跳。
这个名字像根针，刺破了他刻意维持的冷静。
谭音夏，1995年仓库案里“失踪”的七个之一，当年才十七岁，据说是孙振邦资助的孤女，也是卷宗里唯一没有任何物证指向“死亡”的人。
前六具尸体的关联信息里，从没出现过这个名字。
“还有别的吗？”
他尽量让声音听起来平稳。
“通讯录夹层里，有张撕碎的照片，”小张顿了顿，声音更低了，“拼起来看，是个年轻女孩的侧脸，手里拿着……拿着一只完整的蓝闪蝶标本。”
老陈刚好把装着半片蝶翅的玻璃皿放进证物箱，听到这话，动作顿了一下。
“蓝闪蝶……”他喃喃道，“这东西不便宜，九十年代末，一只完整的标本能卖上百块。”
闫俊康的视线再次落到铁架上的糖纸。
阳光穿过糖纸，在地上投出斑驳的光斑，像破碎的蝴蝶翅膀。
他忽然想起什么，快步走向桑塔纳，拉开车门坐进去，从副驾抽屉里翻出前六起案件的现场照片。
第一张，死者口袋里的糖，包装完好，糖纸是平整的；第二张，同样的糖，放在死者胸口，糖纸边缘有轻微的折痕；首到第六张，糖被放在死者摊开的手心里，糖纸一角微微翘起，像是被人捏过。
而第七张，现在就在眼前——被剥开的糖，带齿印的糖纸，喉咙里的半片蝶翅。
凶手在递进，在试探，甚至在……和他们对话。
“把刘安的别墅看护好，”闫俊康推开车门，重新走向铁架，“派人守着，一寸一寸地搜，尤其是书架、地板缝，任何带字的东西都别放过。
另外，查谭音夏的所有资料，从1995年到现在，哪怕是一张火车票，都给我找出来。”
“是！”
他蹲下身，看着那半片蝶翅在玻璃皿里泛光。
翅尖的缺口很整齐，像是被人用指甲刻意掐掉的。
他忽然想起小时候，邻居家的女孩总爱把糖纸折成蝴蝶，折到最后一步，会故意把翅尖捏出个小角，说这样“能飞更远”。
风又起了，糖纸摩擦的声音更响了，像是有人在笑，又像是在哭。
闫俊康摘下手套，指尖轻轻碰了碰铁架上的锈，冰凉的触感里，似乎藏着什么滚烫的东西——是仇恨，还是别的，更复杂的东西？
远处传来警犬的叫声，小张带着两条警犬跑过来，狗鼻子在地上嗅来嗅去，却在靠近铁架三米远的地方突然停下，焦躁地刨着土，不肯再往前走。
“奇怪，”训犬员挠挠头，“平时再凶的气味都敢闻，今天这是怎么了？”
闫俊康看着警犬刨出的那块地，淤泥下露出点银白色的东西。
他用铁锹挖了两下，铲出的是半截生锈的弹簧刀，刀刃上刻着个模糊的“夏”字。
刀柄上，沾着点橘黄色的粉末。
和死者嘴里的糖渣，一个颜色。
他站起身，望向仓库的方向。
那里现在是片空地，只留下半截断墙，墙根处长满了野草。
1995年的火，烧掉了账本，烧掉了证据，也烧掉了一个十七岁女孩的名字。
但现在，有人在把那些烧掉的东西，一点一点地，从灰烬里捡回来。
用七具尸体，七颗橘子糖，和七只破碎的蝴蝶。
老陈把最后一个证物箱合上时，天边的云开始发红。
“闫队，收队了？”
闫俊康没动。
他看着铁架上的糖纸被风吹得越来越紧，勒进锈层的地方，渗出些暗红色的水，顺着铁架往下流，在地上积成小小的水洼，倒映着破碎的天空。
“再等等，”他说，“我想再看看。”
看看这糖纸里裹着的，到底是甜，还是锈。
看看这迟到二十年的复仇，到底是结束，还是刚刚开始。
远处的铁桥传来隐约的脚步声，有人影在桥洞下一闪而过。
闫俊康转身时，只看到风卷着沙砾，掠过空旷的河滩，把糖纸的沙沙声，送向更远的地方。
