1988年张沙舟的铅笔尖在颤抖。
并非因寒冷所致。
八月末的午后，阳光炽热，将铁桥的钢板炙烤得发烫，他的裤腿紧贴着膝盖，宛如浸满油渍的抹布。
颤抖始于谭音夏卷起袖子之时——三道淤青如蛇般并排盘踞在她的小臂上，最上方那道尚显新鲜的紫，边缘晕染的红恰似他昨日在屠宰场所见的猪血，黏稠地黏附于白瓷盘中。
“别画了。”
谭音夏把袖子往下扯，布料摩擦伤口的动作让她皱了皱眉，却没吭声。
她的指甲修剪得很短，指腹上有层薄茧，张沙舟知道，那是常年攥弹簧刀磨出来的。
他没停笔。
素描本的纸是偷来的，从孙振邦公室的废纸篓里捡的，背面还印着“市三中教务处”的抬头。
铅笔在纸上划过，发出沙沙的响，像夏天树上的知了吱啦吱啦的叫。
他故意把淤青画得浅了些，用橡皮擦晕开边缘，让那片紫看起来更像不小心撞在铁柱上的痕迹。
“画得像吗？”
他问，声音被桥洞的风搅得发飘。
谭音夏没回答。
她正低头剥橘子糖，塑料糖纸在指间转得飞快，阳光透过糖纸照在她手背上，映出一片橘红色的光斑，像块融化的琥珀。
张沙舟盯着那片光，突然想起上周在锅炉房，她也是这样剥糖，糖纸折成的三角包塞进他裤兜时，烫得像块小火炭——那天孙振邦把她堵在煤堆旁，他躲在烟囱后面，连头都不敢探。
“甜吗？”
她把糖塞进他嘴里，指尖蹭过他的嘴唇。
张沙舟点点头。
橘子味在舌尖炸开，甜得有些发苦，像掺了黄连的蜜。
他看见谭音夏转身时，后颈的碎发被风吹起来，露出一小块淡褐色的疤——那是去年周慎行用烟蒂烫的，当时她咬着牙没哭，只是把手里的诗集捏成了团。
“王境泽呢？”
他含着糖问，含糊不清。
谭音夏朝桥板下努努嘴。
张沙舟探头，看见王境泽正蹲在阴影里，手里攥着块碎玻璃，在桥板上刻字。
玻璃划过木头的声音很刺耳，像有人在用指甲挠黑板。
“他在刻‘孙狗’。”
谭音夏轻笑，“昨天孙振邦罚他站在国旗杆下，晒了一下午。”
张沙舟没笑。
他看见王境泽刻到“狗”字的最后一笔时，手猛地顿了顿，玻璃碴在木头上划出个歪歪扭扭的勾，像只蜷着腿的虾。
王境泽的弹弓是用自行车内胎做的。
橡皮筋被晒得发黏，缠着他磨出茧子的手指。
他蹲在桥板下，瞄准远处的麻雀，石子却总在离鸟三尺远的地方落地。
张沙舟知道他是故意的——王境泽的弹弓准得很，上次校霸抢谭音夏的诗集，他一石子打在校霸的后脑勺上，血珠子像熟透的樱桃往下掉。
“你行不行？”
张沙舟凑过去，铅笔还别在耳朵上。
王境泽没回头，把弹弓收进裤兜，摸出个皱巴巴的烟盒，里面装着十几枚铁钉，尖都磨得发亮。
“昨晚偷的，”他压低声音，“周慎行的自行车就停在教务处门口。”
张沙舟的心跳突然快了些。
他想起谭音夏胳膊上的淤青，指甲掐进掌心。
“有用吗？”
他问，声音有点抖。
“总比你画强。”
王境泽白了他一眼，却把一枚最短的铁钉塞进他手里，“拿着，防身。”
铁钉的尖扎进掌心，张沙舟却没松手。
他看见谭音夏正坐在桥边晃腿，手里举着本《昆虫图鉴》，书页被风吹得哗哗响。
她翻到蓝闪蝶那页时，突然回头朝他们笑，阳光落在她牙齿上，亮得晃眼——那是本盗版书，封面都掉了角，是她用三个月的午饭钱买的。
“孙振邦今天要查书包。”
她突然喊，声音被风撕成了碎片，“我的蝶翅标本在夹层里。”
王境泽猛地站起来，烟盒里的铁钉撒了一地，叮当作响。
“操。”
他骂了句，弯腰去捡，手指被钉子划破了也没察觉，血珠滴在桥板上，很快被晒干，留下一个个暗红色的小点，像没长好的痂。
张沙舟把铁钉塞进裤兜，摸到素描本的边角。
他突然想把画撕掉——那些淤青、疤痕、还有谭音夏强装的笑，被他画在纸上，像种懦弱的炫耀。
“画完了吗？”
王境泽拍他的背，“走了，上课去。”
张沙舟点点头，却在收拾画本时，故意把那页画着淤青的纸露在外面。
他看见谭音夏的目光扫过来，突然把书合上，指尖在封面上掐出个浅浅的印子。
3孙振邦的教案上有块墨渍。
像只张着嘴的黑虫子，趴在“纪律”两个字上。
张沙舟盯着那墨渍，听见自己的心跳声在教室里回荡，像面破鼓。
谭音夏坐在他前桌，后背挺得笔首，他看见她的手在桌肚里攥成了拳，指节泛白。
“谭音夏。”
孙振邦的声音突然响起，像块冰砸在油锅里。
谭音夏站起来时，椅子腿在地上刮出刺耳的响。
张沙舟低头，看见她的裤脚在抖，却听见她说：“老师，我没说话。”
“没说话？”
孙振邦冷笑，手里晃着个透明塑料袋，里面装着半片蓝闪蝶标本，“上课看这种乱七八糟的东西，还敢说没说话？”
蝶翅在塑料袋里反光，张沙舟的呼吸突然停了。
那半片翅的边缘有个缺口，是上周谭音夏用指甲掐的——她说这是他们三个的记号，像块碎掉的拼图。
“这是……”谭音夏的声音有点发紧。
“这是什么？”
孙振邦把塑料袋扔在讲台上，标本摔出个更碎的豁口，“我看你是皮又痒了。”
教室里响起几声窃笑。
张沙舟抬头，看见后排的男生正对着谭音夏挤眉弄眼，其中一个就是上周帮孙振邦按住她胳膊的。
他的手突然摸到裤兜里的铁钉，尖扎得掌心生疼。
孙振邦拽着谭音夏的头发往讲台走时，张沙舟闭上了眼。
他听见她的头撞在黑板上，咚的一声，像块石头掉进井里。
“睁开眼。”
王境泽的声音从旁边传来，很低，“看着。”
张沙舟没睁眼。
他死死咬着嘴唇，尝到一股血腥味，和上次在锅炉房闻到的煤烟味混在一起，呛得他想咳嗽。
“砰——”教室门被踹开的声音震得窗户嗡嗡响。
张沙舟猛地睁眼，看见王境泽站在门口，手里的弹弓拉得像轮满月，石子破空而去，正好砸在孙振邦的教案上，墨渍被砸得晕开，像朵烂掉的花。
“有本事冲我来。”
王境泽的声音在抖，却把谭音夏拽到了身后，“欺负女生算什么东西。”
孙振邦的脸瞬间红起来。
他盯着王境泽，眼睛里的光像淬了毒的刀。
张沙舟看见王境泽的腿在抖，却把谭音夏护得更紧了些，像只炸毛的猫。
“滚出去。”
孙振邦咬着牙说。
王境泽没动。
他从兜里掏出把铁钉，撒在讲台上，钉子滚落的声音像场密集的雨。
“这些是给你的。”
他笑了笑，牙齿上沾着点血，“晚上别睡太死。”
他拽着谭音夏往外走时，张沙舟突然站起来。
他抓起桌上的素描本，跟在他们身后，听见孙振邦在后面吼，听见教室里的椅子倒了一片，却没回头。
走到走廊时，谭音夏突然停下。
她从兜里掏出块橘子糖，塞给王境泽，又摸出半块，塞进张沙舟嘴里。
“甜吗？”
她问，眼睛亮晶晶的。
张沙舟点点头。
这次的糖甜得很纯粹，像小时候外婆给的灶糖，粘在牙上，扯不断。
王境泽突然咳嗽起来，脸涨得通红。
张沙舟看见他把糖纸折成了三角，偷偷塞进了谭音夏的书包——那是他们三个的暗号，像张没写地址的信。
铁桥的影子在暮色里被拉得很长。
张沙舟把素描本摊在桥墩上，继续画下午没画完的画。
谭音夏的淤青被他改画成了串紫藤花，缠绕在小臂上，像串开得正盛的葡萄。
“你这画能当护身符吗？”
王境泽蹲在旁边，用铁钉在桥墩上刻字，“孙振邦要是再找事，我就把这桥墩拆了砸他。”
谭音夏笑出声，把《昆虫图鉴》摊在腿上，指着蓝闪蝶的图片说：“这种蝴蝶能活六个月，冬天就死了。”
“那我们比它活得久。”
王境泽头也不抬，“活到孙振邦死。”
张沙舟没说话。
他在画本上添了只蝴蝶，翅膀上画着三个小小的人，手拉手站在铁桥上。
天色暗下来时，河水开始发响，像有人在底下说话。
谭音夏把糖纸折成的小船放进水里，船身慢慢漂远，橘红色的光在暮色里忽明忽暗。
“我们会离开这里的。”
她突然说，声音很轻，“去南方，那里有蓝闪蝶。”
王境泽的铁钉在桥墩上刻出个歪歪扭扭的“走”字。
张沙舟看着那字，突然觉得裤兜里的铁钉不那么扎手了。
远处传来自行车铃铛声，叮铃铃的，越来越近。
王境泽猛地站起来，把张沙舟和谭音夏拽到桥板下，自己却站在阴影里，手里攥着块大石头。
自行车停在桥头时，张沙舟看见了孙振邦的背影。
他的车胎瘪了，正骂骂咧咧地检查，辐条上还挂着枚铁钉，在月光下闪着冷光。
“是我扎的。”
王境泽的声音带着点得意，像只偷到鸡的狐狸。
谭音夏突然捂住他的嘴。
她指了指周慎行的后兜，那里露出半截铁链，哗啦啦地响——是条拴狗的链子，张沙舟上周见过，孙振邦用它把校霸的胳膊抽得青一块紫一块。
孙振邦骂了几句，推着自行车走了。
王境泽从阴影里出来，捡起地上的弹弓，对着他的背影比划了一下，却没发射。
“怂了？”
谭音夏挑眉。
“不。”
王境泽把弹弓塞进兜里，“留着下次，打他脸。”
张沙舟低头看画本，发现那三个小人的影子被他涂得很重，像三团化不开的墨。
他突然想起谭音夏胳膊上的淤青，想起王境泽颤抖的腿，想起自己咬出血的嘴唇，铅笔尖在纸上用力一划，把孙振邦的影子划成了道歪歪扭扭的线。
“走吧。”
谭音夏把糖纸船捡起来，重新折成三角包，“明天还要上课。”
王境泽走在最前面，脚步声很响，像在给自己壮胆。
谭音夏走在中间，手里的《昆虫图鉴》被风吹得哗哗响。
张沙舟走在最后，手里攥着那枚铁钉，尖扎进掌心，却觉得有种踏实的疼——像有人在他心里钉了根桩，让他不至于被恐惧吹得飘起来。
铁桥上的风越来越大，吹得画本哗啦啦地翻页。
张沙舟看见最后一页上，那三个手拉手的小人旁边，不知什么时候多了只蝴蝶，翅膀上的橘红色光斑，像他嘴里没化完的橘子糖。
他突然想起谭音夏说的话，蓝闪蝶能活六个月，冬天就死了。
可他觉得，他们会活得更久。
久到能看见孙振邦倒下，久到能把铁桥上的锈都磨掉，久到那三个手拉手的小人，能真正笑着走到春天里去。
铅笔尖在颤抖，这次却不是因为害怕。
张沙舟加快脚步，追上前面的两个身影，把画本紧紧抱在怀里，像抱着个易碎的梦。
