蜡烛吹灭的瞬间，客厅的灯 “啪” 地亮起。
白雪把一个烫金礼盒推到我面前，嘴角勾着点说不清道不明的笑：“赵晟嘉，给你的生日惊喜。”
我搓着手笑，以为是心心念念的那款游戏机：“哟，今年这么大方？”
指尖刚碰到礼盒，就听见她轻飘飘地补了句：“特意托人买的，据说效果一绝。”
拆开丝带的手顿了顿。
玻璃瓶身上印着弯弯曲曲的外文，标签角落用中文标着 “延时增效”，底下还画了个暧昧的箭头。
空气里的奶油甜香突然变得刺鼻，我捏着瓶子抬头，白雪已经收起了笑，正用那种审视货物的眼神打量我。
“你什么意思？”
我的声音像被砂纸磨过，哑得厉害。
她往后靠在椅背上，抱起胳膊：“什么意思？
赵晟嘉你自己说，最近三个月，我哪天不是躺半小时就说‘累了’？”
冰箱的嗡鸣声突然变得清晰，我盯着她脸上的不耐烦，喉咙发紧：“夫妻之间的事，你就用这个……用这个怎么了？”
她突然提高音量，抓起手机点开购物记录怼到我眼前，“三百多一瓶呢！
同事她老公用了都说好，我想着你生日，也算……也算给我发的‘性能补贴’？”
我猛地把瓶子掼在桌上，液体晃出瓶口，在桌布上洇出深色的渍。
白雪的脸瞬间涨红，抓起桌上的蛋糕刀往盘里戳：“赵晟嘉你讲点道理！
我跟你提过一次要求吗？
上次闺蜜聚会，李婷说她老公……别拿我跟别人比！”
我拍案而起，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“你觉得我不行，早说啊！
用得着弄这玩意儿来恶心人？”
她也站了起来，胸口剧烈起伏：“恶心？
我为了谁？
结婚三年，我守着活寡的时候，你怎么不说恶心？”
蛋糕上的奶油在室温里慢慢融化，像我此刻一点点垮掉的自尊。
我死死盯着她，突然发现她眼里的期待早就没了，只剩下***裸的抱怨。
“行，” 我抓起那瓶神油，指尖冰凉，“不就是这个吗？
我用。”
她愣住了，似乎没料到我会答应。
我转身往卧室走，听见她在身后小声说：“说明书…… 我放床头了。”
卧室门被我摔上的瞬间，客厅的灯灭了。
黑暗里，我捏着那瓶冰凉的液体，第一次觉得这个家
