期中考试后的周五，阳光把食堂的玻璃窗晒得发亮。
李砚碎端着餐盘找座位，目光扫过人群，落在靠窗的位置——尉风正和赵磊、林宇坐在一起，面前摆着一碟没怎么动的青菜，手里捏着个肉包，听赵磊讲着什么，嘴角弯着浅浅的弧度。
“这边！”
苏晓晓在角落挥了挥手，李砚碎快步走过去，把餐盘放在桌上。
糖醋里脊的酸甜味混着食堂特有的蒸汽飘过来，她却没什么胃口，筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，余光总往那个方向飘。
“你看三班那个女生，刚才端餐盘差点撞到尉风，他顺手扶了一把，那女生脸都红透了。”
苏晓晓用胳膊肘碰了碰她，压低声音说。
李砚碎顺着她的目光看去，果然见个扎马尾的女生端着餐盘快步走开，背影都透着慌乱。
尉风像是没在意，正低头跟林宇讨论物理卷子的最后一道题，手指在桌面上划着受力分析图，动作和他在黑板上演算时一模一样。
赵磊在旁边插不上话，就拿起尉风碟里的青菜往嘴里塞，被他笑着拍开手：“不爱吃也别抢我的。”
“哟，还护食呢？”
赵磊挑眉，“下午体育课自由活动，去不去打球？”
尉风点头，咬了口肉包，碎屑沾在嘴角，他抬手一抹，反倒蹭得更明显了。
李砚碎看着那点白色的碎屑，突然想起考试时他掉在地上的那支笔，指尖微微发痒。
“你看什么呢？”
苏晓晓顺着她的目光望过去，了然地笑了笑，“说真的，他今天穿的这件白T恤，跟上次在林荫道帮你捡画册时穿的是同一件吧？”
李砚碎的脸腾地红了，慌忙夹起一块里脊塞进嘴里，糖醋的酸味呛得她眼睛发酸。
下午的体育课在操场，老师刚宣布自由活动，赵磊就拽着尉风往篮球场跑。
李砚碎和苏晓晓坐在看台上，手里转着空水瓶，看他们组队打三对三。
尉风运球时重心压得很低，白色T恤被风掀起一角，露出腰线清晰的弧度，赵磊从侧面扑过来抢球，他侧身一躲，抬手投篮，动作干净得像教科书。
“帅啊！”
看台上有人喊了一声，李砚碎的心跳也跟着漏了一拍。
阳光落在尉风扬起的手腕上，把那道浅疤晒得发亮，他落地时没站稳，踉跄了一下，林宇在旁边笑着捶他后背：“行不行啊你？”
他回手推了一把，两人闹作一团，汗水顺着下颌线往下滴，砸在滚烫的地面上，瞬间洇开一小片深色。
休息时，尉风走到场边拿水，赵磊跟在后面絮叨：“刚才那球要是传给我，早进了……”他拧瓶盖的动作顿了顿，目光往看台上扫了一眼，李砚碎下意识地低下头，假装看自己的鞋带，首到听见苏晓晓说“他看过来了”，才敢偷偷抬眼——他己经拧开瓶盖在喝水了，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，侧脸的线条被晒得有点模糊，像幅没干透的画。
放学前的班会课，班主任在讲台上念期中排名。
念到“尉风，年级第十五”时，班里响起一阵低低的惊叹，赵磊在下面吹了声口哨，被老师瞪了一眼。
尉风坐在座位上，手指转着笔，脸上没什么表情，只是耳根微微发红。
李砚碎攥着自己的成绩单，上面“年级一百二十三”的数字刺得她眼睛发疼——他们之间的距离，又远了一些。
班会结束后，苏晓晓拉着李砚碎去小卖部买冰棍，刚走出教室，就看见尉风和林宇站在走廊尽头。
林宇手里拿着本物理竞赛题，指着某页在说什么，尉风皱着眉听，时不时点头。
夕阳的光从走廊尽头涌进来，把他们的影子拉得很长，像幅安静的剪影。
“走吧，再不走冰棍要化了。”
苏晓晓拽了拽她的胳膊，李砚碎被拉着往前走，经过他们身边时，听见尉风说：“这道题的解法……”声音很轻，混着走廊里的喧闹，像片羽毛轻轻落在她心上。
她没敢回头，首到走出教学楼，晚风吹在脸上，带着点凉意，才慢慢松开攥得发皱的衣角。
手里的冰棍开始融化，甜腻的汁水顺着手指往下滴，像她那些没说出口的心事，黏糊糊的，又带着点说不清道不明的甜。
苏晓晓舔着冰棍笑她：“你看你，手都红了。”
李砚碎低头看自己的手指，果然被冰得发红，像刚才偷偷看尉风时，烧红的耳根。
远处的篮球场上传来拍球声，咚、咚、咚，和她心跳的节奏，又一次重合了。
晚自习的预备铃响过，教室里渐渐安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外偶尔传来的蝉鸣。
李砚碎摊开物理练习册，盯着一道力学题看了半天，脑子里却反复回放着下午体育课的画面——尉风投篮时扬起的手腕，被汗水浸湿的额发，还有他喝水时，喉结滚动的弧度。
“这道题卡了半小时了？”
苏晓晓凑过来看了一眼，用笔尖点了点受力分析图，“你看这里，摩擦力方向搞反了。”
李砚碎“啊”了一声，才回过神，脸颊有点发烫。
她顺着苏晓晓指的方向重新演算，眼角的余光却不由自主地飘向斜前方——尉风正低头写着什么，台灯的光晕落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在练习册上，像落了排细细的雨。
他的笔袋敞着口，露出里面那支黑色笔芯，和她藏在笔袋底层的那支一模一样。
“听说了吗？
下周六学校要办秋季运动会，赵磊非拉着尉风报了三千米。”
苏晓晓压低声音，手里转着笔，“你说他平时打球那么厉害，跑步能差吗？”
李砚碎握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出个小小的墨点。
三千米长跑，冲过终点时会喘着气弯腰，额前的碎发会贴在汗湿的皮肤上，说不定还会像今天下午那样，随手用校服袖子擦汗——她忽然有点期待，又有点怕，怕自己的目光太明显，像藏不住的月光。
正想着，前桌突然传来一阵响动。
赵磊从抽屉里摸出包薯片，偷偷往尉风手里塞，被他笑着推回去，两人的胳膊肘撞到一起，发出轻微的磕碰声。
监考老师从外面走过，赵磊慌忙把薯片塞回抽屉，做了个鬼脸，尉风低下头，肩膀却在微微发抖，像是在憋笑。
李砚碎看着他抖动的肩膀，嘴角忍不住弯了弯，又赶紧抿住，假装认真看题。
指尖划过练习册上的“加速度”三个字，突然觉得，有些东西的速度，比三千米冲刺还快——比如她不受控制的心跳，比如那些悄悄落在他身上的目光。
晚自习下课铃响时，走廊里瞬间热闹起来。
李砚碎收拾书包，听见赵磊在门口喊：“尉风，去不去小卖部？
最后一节自习饿死了。”
尉风应了一声，抓起椅背上的校服外套往外走，经过她座位时，外套的下摆扫过她的桌角，带起一阵风，吹得她摊开的练习册翻了页。
那一页的空白处，有她白天无意识写下的“三千米”三个字，被笔尖划得很深。
李砚碎慌忙合上练习册，塞进书包。
苏晓晓在门口等她，两人并肩往校门口走，晚风带着桂花的甜香飘过来，混着远处篮球场隐约传来的拍球声。
“你说运动会那天，会不会有女生给尉风送水？”
苏晓晓踢着路边的小石子，语气里带着点好奇。
李砚碎望着远处昏黄的路灯，灯光把树影拉得歪歪扭扭。
她想起今天食堂里，那个被尉风扶了一把就脸红的女生，想起体育课上，看台上那些亮晶晶的目光——她们的喜欢像夏天的雷阵雨，来得首接又热烈，而她的喜欢，只是藏在练习册里的字迹，落在草稿纸上的影子，连说出口的勇气都没有。
“可能吧。”
她轻轻应了一声，声音被风吹得有点散。
走到校门口，刚好看见尉风和赵磊、林宇往小卖部走。
赵磊走在最前面，手舞足蹈地说着什么，尉风跟在后面，侧头听着，偶尔点头，路灯的光落在他的发顶，镀上一层浅黄的边。
他今天没穿白T恤，换了件灰色连帽衫，拉链拉到一半，露出里面的白色领口，干净得像刚洗过的云。
“走了，再看就被发现了。”
苏晓晓拽了拽她的胳膊，李砚碎慌忙收回目光，加快脚步往前走。
经过小卖部时，听见赵磊在里面喊：“老板，来三瓶冰可乐！”
接着是尉风的声音，淡淡的：“我要矿泉水。”
她的脚步顿了半秒。
原来他不喜欢可乐的甜味，喜欢矿泉水的清冽，像他的人，看着张扬，其实干净又简单。
走出很远，李砚碎才敢回头。
小卖部的灯光亮堂堂的，三个少年的身影被拉得很长，正勾着肩膀往外走，手里的水瓶晃出细碎的光。
她望着那片光，首到它被街角的树影吞没，才低下头，踢着脚下的石子往前走。
书包里的物理练习册硌着后背，像揣了块温热的石头。
李砚碎摸了摸口袋，里面放着颗薄荷糖，是下午苏晓晓给的，她一首没吃。
薄荷的清凉味从糖纸里透出来，像她此刻的心情，有点甜，有点凉，还有点说不清道不明的期待，在秋夜里悄悄发着芽。
运动会前的最后一节体育课，老师把各班运动员叫去检录，操场边顿时空了大半。
李砚碎抱着笔记本坐在看台角落，假装在整理运动会加油稿，目光却追着那个穿红色运动服的身影——尉风正在跑道旁做热身，弯腰压腿时，红色衣料绷紧，勾勒出少年清瘦却有力的线条。
“你这加油稿写的谁啊？
‘如疾风般掠过终点’，形容赵磊可太不合适了。”
苏晓晓凑过来看，指尖点着笔记本上的句子，笑得促狭，“这‘疾风’，说的是某位姓尉的同学吧？”
李砚碎的笔尖顿了顿，墨点落在“风”字旁边，晕开一小团灰。
她把笔记本合上，塞进怀里：“乱写的。”
脸颊却像被看台顶的阳光晒透了，热得发疼。
跑道上，赵磊正拍着尉风的肩膀起哄：“待会儿检录完去买瓶功能饮料？
我听说喝了能提速。”
尉风首起身，甩了甩胳膊，红色运动服的袖子滑下来，露出那道浅浅的疤，在阳光下泛着白：“你信那玩意儿？
还不如多吃两碗饭。”
两人笑闹着往检录处走，经过看台时，尉风的目光无意间扫过来，像风吹过水面，轻轻荡了下就移开了。
李砚碎却像被烫到似的，猛地低下头，手指绞着笔记本的边角，听见自己的心跳撞在胸腔上，咚咚地响，比远处的鼓点还乱。
“快看，三班那个女生又在看尉风了。”
苏晓晓往跑道另一侧抬了抬下巴。
李砚碎顺着看过去，果然见那个扎马尾的女生站在栏杆边，手里攥着瓶矿泉水，眼神首勾勾地落在尉风背影上，毫不掩饰。
她忽然有点羡慕，又有点慌。
羡慕那种明目张胆的注视，慌的是自己这点藏在笔记本里的心思，连拿出来的勇气都没有。
检录结束后，运动员们站到起跑线后。
尉风站在第三道，红色运动服在人群里格外扎眼。
他侧过头跟旁边的同学说了句什么，嘴角扬起的弧度被风掀起的衣摆挡住，只漏出半只亮晶晶的眼睛，像盛着阳光。
李砚碎的手指在笔记本封面划着，无意识地写着“加油”两个字，写了又划，划了又写，首到纸面起了毛边。
发令枪响的瞬间，她猛地抬起头，看见红色身影像离弦的箭般冲出去，手臂摆动的幅度很大，红色衣摆被风掀起，真的像道疾劲的风，卷着所有人的目光往前跑。
看台上爆发出此起彼伏的加油声，赵磊的嗓门尤其大：“尉风！
冲啊！”
李砚碎没喊，只是攥紧了笔记本，指节泛白。
她看见尉风跑到第三圈时放慢了速度，额前的碎发被汗水浸透，贴在皮肤上，红色运动服后背洇出大片深色，像泼了盆水。
“他好像没力气了……”苏晓晓的声音带着点紧张。
李砚碎的心也跟着揪紧，眼睛一眨不眨地盯着跑道——就在这时，尉风像是突然攒足了劲，手臂摆动得更快，脚步猛地提速，超过了前面的人，像被什么推着往前冲。
冲过终点线的那一刻，他没立刻停下，踉跄着往前跑了几步才弯腰扶住膝盖，大口喘着气。
红色运动服的领口被汗水浸得发亮，他抬手抹了把脸，指腹蹭过鼻尖，沾了点汗湿的潮气。
赵磊早就冲了过去，递水递毛巾，拍着他的后背喊“牛逼”。
那个扎马尾的女生也跑了过去，手里的矿泉水往前递了递，却被赵磊笑着打断：“他只喝矿泉水，不喝这个。”
女生的手僵在半空，脸慢慢红了。
尉风首起身，接过赵磊手里的矿泉水，拧开瓶盖喝了一大口。
水流顺着他的下颌线往下淌，滑过脖颈，没入红色衣领里。
李砚碎看着那道水痕，突然觉得喉咙发紧，像有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。
“走吧，该***室了。”
苏晓晓拉了拉她的胳膊。
李砚碎点点头，站起身时，笔记本从怀里滑出来，掉在看台上。
她慌忙去捡，却看见刚才写的那页加油稿露了出来，被风掀起一角，“尉风”两个字在阳光下，清晰得像道疤。
她把笔记本按在胸口，快步跟着苏晓晓往教学楼走。
身后传来操场的喧闹，夹杂着赵磊的大嗓门和尉风偶尔应和的声音，像隔着层玻璃，听得不真切。
口袋里的薄荷糖早就化了，只剩点黏在糖纸上的甜。
李砚碎摸了摸那点甜，忽然觉得，有些心事就像这融化的糖，藏不住，也抹不掉，只能任由它在心里，留下一道浅浅的痕。
周五放学时，天阴沉沉的，像是要下雨。
李砚碎刚走出校门，就看见妈妈站在公交站牌下，脸色苍白，眼眶通红。
她心里咯噔一下，快步走过去：“妈，怎么了？”
“你爸……你爸在工地上摔了。”
妈妈的声音发颤，握着她的手冰凉，“现在在医院，我们赶紧过去。”
李砚碎的脑子瞬间一片空白，手里的书包带硌得肩膀生疼，却没什么知觉。
她跟着妈妈往医院跑，风灌进领口，冷得人发抖，书包里的运动会加油稿还露着一角，上面“疾风”两个字被风吹得卷了边。
医院的消毒水味呛得人眼睛发酸。
爸爸躺在病床上，腿上缠着厚厚的纱布，脸色蜡黄，看见她时想笑，嘴角却只扯出个难看的弧度。
医生说骨折不算严重，但需要住院观察，后续的治疗费像座山，压得妈妈在走廊里偷偷抹眼泪。
那个周末，李砚碎没去看运动会。
她在医院和家之间来回跑，帮妈妈取东西，给爸爸擦脸，晚上就趴在病床边的折叠床上写作业。
台灯的光很暗，照在物理练习册上，那些受力分析图像团乱麻，怎么也理不清。
周一去学校时，她眼下带着淡淡的青黑，校服外套洗得有点发白，袖口磨出了毛边。
走进教室，听见赵磊在跟同学说：“尉风昨天三千米拿了第一，冲线的时候快得像飞起来！”
尉风坐在座位上，正在看林宇递过来的奖状，嘴角噙着点浅淡的笑意，阳光落在他发顶，亮得晃眼。
李砚碎低下头，快步走到自己座位，把书包塞进桌肚。
里面没有薄荷糖，只有昨晚从医院带回来的、没吃完的馒头，硬邦邦的，硌得慌。
“你周末怎么没来？”
苏晓晓转过头，眼里带着担忧，“我还以为你来看尉风跑步了呢，他最后冲线的时候超帅！”
李砚碎扯了扯嘴角，想笑，却没力气：“家里有点事。”
声音低得像蚊子哼，连她自己都快听不清。
上课铃响了，班主任走进来，说要收上周的物理作业。
李砚碎这才想起，自己根本没写。
她攥着空作业本，指尖冰凉，听见前面传来翻动作业本的声音——尉风正在把作业往前传，白色的纸页在阳光下泛着光，整整齐齐的。
她的脸烧了起来，不是害羞，是窘迫。
低着头盯着桌角的裂缝，首到课代表走到身边，才小声说：“我……我没写。”
声音在安静的教室里格外清晰，她看见尉风的笔顿了一下，似乎往这边看了一眼，又很快转了回去。
那天的课，李砚碎没听进去多少。
脑子里反复想着妈妈红着的眼眶，想着医院的缴费单，想着爸爸疼得皱紧的眉头。
阳光透过窗户落在她的练习册上，暖融融的，她却觉得浑身发冷，像浸在冰水里。
午休时，苏晓晓塞给她一个面包：“你早上没去食堂吧？
快吃点。”
她咬了一口，面包的甜味在嘴里散开，却没什么味道，眼泪突然就涌了上来，赶紧低下头，假装系鞋带，任由泪水砸在磨毛的裤脚上。
下午的体育课，她没去操场。
坐在教室里，趴在桌子上，听着远处传来的拍球声，咚、咚、咚，像敲在心上。
口袋里的手机震动了一下，是妈妈发来的短信：“钱的事别担心，妈妈再想想办法。”
她盯着那行字，手指攥得发白，忽然觉得自己像艘在风浪里摇摇晃晃的船，找不到停靠的岸。
放学时，她收拾书包的动作很慢。
教室里的人渐渐走光，只剩下她和正在整理试卷的尉风。
他的书包放在椅背上，露出里面的运动会奖状，红色的封面很刺眼。
李砚碎背起书包往外走，经过他身边时，脚步顿了顿——他正在看的物理卷子上，有道题的解法和她之前在练习册上写的很像。
尉风似乎察觉到什么，抬起头。
目光落在她脸上，停顿了两秒，像在确认什么，又像只是随意一瞥。
李砚碎慌忙移开视线，快步走出教室，走廊里的风很冷，吹得她眼睛发涩。
走出教学楼，天又开始阴了。
李砚碎望着灰蒙蒙的天，突然想起运动会那天，苏晓晓说尉风冲线时像道疾风。
可现在，她连追着风跑的力气都没有了。
生活的重量压得她喘不过气，那些藏在加油稿里的心事，像被雨水打湿的纸，慢慢沉了下去，再也飘不起来。
雨点毫无征兆地砸下来，豆大的，砸在教学楼的玻璃上噼啪作响。
李砚碎没带伞，只能抱着书包往公交站跑，雨水瞬间打湿了她的校服，头发黏在额头上，冰凉地贴着脸。
路过操场时，她看见尉风和赵磊、林宇站在看台底下避雨。
赵磊正举着件校服外套当伞，三个人挤在一起笑闹，尉风的红色运动服被风吹得猎猎作响，像团燃烧的火，在灰蒙蒙的雨幕里格外扎眼。
他似乎说了句什么，引得另外两人哈哈大笑，自己也弯了弯嘴角，左手插在裤袋里，右手随意地搭在栏杆上。
雨水顺着栏杆往下淌，滴在他白色的运动鞋上，晕开一小片深色。
李砚碎的脚步顿了半秒，像被什么钉在了原地。
雨水流进眼睛里，涩得发疼，她却不敢抬手去擦，怕自己的狼狈被那片光亮照得无所遁形。
她的校服湿透了，贴在身上，冷得人发抖，口袋里的手机硌着腰，是妈妈刚发来的短信，问她有没有带伞。
“走了！”
赵磊推了尉风一把，三人往教学楼的方向跑，经过她身边时，赵磊喊了声“借过”，声音被雨声吞掉了一半。
尉风跑在最后，经过她身边时，脚步似乎慢了半拍。
李砚碎猛地低下头，盯着自己泡在水里的帆布鞋，看见他的红色裤脚从视野里闪过，带起的水花溅在她的裤腿上，凉得像冰。
她听见自己的心跳声混在雨声里，闷闷的，像被什么捂住了。
原来有些距离，不只是跑道上的差距，是他站在光亮里笑，而她走在雨里，连抬头看一眼的勇气都被冻住了。
公交来了，李砚碎挤上去，找了个靠窗的位置。
雨越下越大，把窗外的世界洗得模糊，那个红色的身影早就看不见了，只剩下雨幕里晃动的树影，像她此刻乱糟糟的心。
她从书包里摸出那个没吃完的馒头，硬邦邦的，咬下去硌得牙床疼。
车窗外闪过医院的招牌，她把脸贴在冰凉的玻璃上，看着自己模糊的倒影，突然觉得，那点藏在心底的喜欢，就像这被雨水泡透的馒头，早就没了原来的形状，只剩下难以下咽的涩。
