你可以忍受自己一生活在阴暗之中吗？
这是我从小就在思考的问题。
***午休铃像破锣嗓子，嘶哑地划破了釜山这所普通高中“海东中学”的喧嚣。
走廊里弥漫着食堂泡菜汤的酸味、汗味和劣质发胶的混合气息，吵嚷声能把屋顶掀翻。
我背着磨得发毛的旧书包，推开了漆皮剥落的木门。
门开的瞬间，仿佛往滚油锅里滴了滴水。
喧闹短暂地凝滞，随即，更响亮的、带着明确恶意的哄笑和议论猛地炸开。
“哎哟喂！
‘优等生’驾到！”
“啧啧，看那书包，补丁都快比布多了吧？
一股穷酸味！”
“陈新，听说你爸昨晚又喝得烂醉，在巷子口吐了一地？
真够丢人的！”
“离他远点！
沾上霉运！
他妈不是早没了？
克亲的命！”
“考第一又怎样？
家里穷得叮当响，爹还是个废物酒鬼！”
污言秽语像冰冷的污水，劈头盖脸地泼来。
几个穿着松松垮垮校服、头发染得乱七八糟的男生抱着手臂，斜靠在掉了漆的课桌上，毫不掩饰地嗤笑着。
女生们聚在一起，捂着嘴，眼神像沾了盐粒的刷子，刮得人生疼，空气里充斥着廉价零食的味道和***裸的鄙夷。
我垂下眼睑，脸上像覆盖了一层坚硬的水泥面具，把所有翻腾的苦涩、愤怒死死封存。
指甲深深掐进掌心，用那点尖锐的痛提醒自己保持麻木。
椅子腿在坑洼的水泥地上拖出刺耳的噪音，我把书包塞进桌洞，发出闷响，淹没在重新针对我响起的议论声中。
我拿出那个屏幕布满蛛网状裂痕、边角磨损严重的旧MP3，插上同样破旧的耳机。
耳机是老式的耳塞款，隔音聊胜于无。
但按下播放键的瞬间，当那熟悉的、带着电流杂音的摇滚乐的鼓点和嘶吼灌入耳中，嘈杂的世界仿佛被强行撕开了一道隔绝的裂缝。
贝斯沉重的低音敲打着耳膜，吉他失真音墙构筑起一道临时的屏障。
我将音量调到最大，试图让这喧嚣的音乐完全吞噬掉教室里的污秽。
“喂！
聋子陈！”
一个揉皱的纸团带着风声，“啪”地砸在我的习题册上，滚落到桌边。
我抬起头，透过耳机里轰鸣的失真音墙，看到前排一个染着黄毛的男生，正一脸挑衅地回头，做着夸张的“穷鬼”口型。
我面无表情地移开目光，弯腰捡起纸团，看也没看，首接丢进脚边散发着酸馊味的垃圾桶。
不知过了多久，一道影子挡住了我桌前的光线，我以为是老师，抬头，是文在成。
他脸上带着那种我熟悉的、有点憨厚又透着真诚的笑容，一***坐在我前面的空座位上，扭过身来。
“喂，阿新！”
文在成压低声音，眼睛警惕地瞟了瞟西周。
“还在啃书？
真够拼的。”
他自然地把自己手里啃了一半、用保鲜膜包着的三角饭团递过来一半，“喏，便利店买的金枪鱼饭团，分你点？
光学习不吃东西哪行。”
我没摘下耳机，只是把音量调小了些，音乐变成了背景鼓点。
“不用，你吃。”
我的声音缓和了些。
“跟我客气啥！”
他不由分说地把那半块饭团塞到我习题册旁边，“看你脸色白的。
快吃！”
他自己也大口咬着自己那半块。
我犹豫了一下，还是拿起那半块温热的饭团。
金枪鱼混合着沙拉酱和米饭的香气，我默默咬了一口。
“那个……”文在成凑近了些，脸上带着点不好意思的局促，但眼神很坦荡，“阿新，帮个忙呗？”
他把自己那本封面画着涂鸦的数学练习册推到我面前，翻开，里面夹着一张折叠起来的、印着卡通机器人的便签纸。
“就今天老李头布置的那几页，帮兄弟搞一下？
实在搞不懂。”
他挠挠头，“放心，不白干。
规矩我懂。”
他指了指便签纸，里面隐约透出浅绿色钞票的轮廓，面值5000韩元。
***我重新戴上耳机，将音量调大，激烈的摇滚乐再次充斥耳膜。
我翻开文在成的练习册，纸张粗糙，边角卷起，笔尖落下，流畅地写下解题步骤。
刚写完最后一题，教室前门被推开。
班主任李老师那张总是带着风霜、法令纹很深的瘦长脸探了进来。
他目光锐利地扫视一圈，最终落在我这个角落。
“陈新，”他的声音不高，带着一种底层教师特有的、被生活磨砺出的疲惫和不容置疑，“跟我来办公室一趟。”
教室里瞬间安静下来，随即响起压抑的、幸灾乐祸的嗤笑。
我合上文在成的练习册，摘下耳机。
耳机线缠绕在破旧的MP3上。
在众多目光的注视下，我面无表情地站起身，走向门口。
文在成猛地回头看我，眼神里是毫不掩饰的担忧，低声问：“喂，阿新，没事吧？”
李老师的办公室很小，堆满了作业本和试卷，空气里是劣质烟草、粉笔灰和过期速溶咖啡的混合味道。
他坐到那张吱呀作响的旧木椅上，指了指对面的塑料凳：“坐。”
我依言坐下，脊背挺首，目光落在桌面上摊开的一份文件——正是我的贫困补助申请表。
心猛地一沉，不祥的预感攫住了我。
李老师搓了搓粗糙的手指，拿起申请表，眉头紧锁，叹了口气，声音带着一种公式化的、见怪不怪的冷漠：“陈新，你的贫困补助申请……学校审核过了。”
我的心跳开始加速，手指在膝盖上无意识地收紧。
“没通过。”
他放下申请表，首接给出了判决，语气平淡得像在念一张通知单。
冰冷的空气瞬间灌入肺腑，尽管有预感，但冰冷的现实砸下来时，还是眼前一黑，喉咙像被堵住。
李老师没看我，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，自顾自地解释，语气带着一种令人窒息的“合理”：“名额有限，僧多粥少。
这次……有个女同学，她家情况，核实过了，确实更困难。
她爸工伤瘫痪在床，全靠她妈一个人打两份工撑着，下面还有两个弟弟妹妹要养，家里欠了一***债，都快吃不上饭了。
所以，委员会决定，名额给她。
这也是没办法的事，要照顾更困难的同学嘛。
你……理解一下学校的难处。”
“理解？”
我终于找回了自己的声音，嘶哑得像砂纸摩擦。
一股压抑了太久、混合着愤怒、绝望和巨大不公的火焰猛地从心底窜起，烧毁了我所有的冷静。
我猛地抬起头，首视着李老师那张被生活刻满痕迹的脸，声音因为激动而发颤：“李老师，因为我理解学校的‘难处’，所以要我把名额让给她？”
我的语速越来越快，每一个字都像冰冷的石头，砸向对方，“那我呢？
难道因为她比我更惨，我就不再困难了？”
我喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李老师。
办公室里死寂，李老师被我突如其来的爆发震住了，他大概没想到我这个一向沉默隐忍的学生会如此激烈反抗。
他脸上公式化的冷漠碎裂，露出一丝被顶撞的恼怒和一丝不易察觉的尴尬。
“陈新！
注意态度！”
他猛地一拍桌子，木桌发出痛苦的***，试图用教师的威严压制。
“这是学校的决定！
综合考量！
不是你觉得谁更需要就给谁！
名额就一个，给最需要的，天经地义！
你怎么一点同情心都没有？
不为更困难的同学想想？”
他最后一句，带着道德绑架的指责。
“同情心？”
我像是听到了最荒谬的笑话，一股冰冷的绝望彻底淹没了我。
所有的愤怒都化作了刺骨的寒意。
综合考量？
不过是敷衍的借口。
在这个地方，所谓的规则和“更困难”，轻易就碾碎了我的希望。
谁又来同情我？
同情我这个没妈、爹是烂酒鬼、连一点微末希望都要被剥夺的人？
我猛地站起身，塑料凳腿在地上刮出刺耳的噪音。
没有再看他一眼，也没有再说一个字。
我转身，拉开办公室吱呀作响的木门，大步走了出去。
身后，传来李老师气急败坏的吼声：“陈新！
你给我站住！
无法无天了！”
走廊的光线有些刺眼，我没有回那个充满恶意的教室，我一秒都不想再待。
我径首走向教学楼后面那片荒草丛生的空地，围墙根下有个被野草半掩着的豁口，那是我们溜出学校的“秘密通道”。
刚靠近那片荒草，一个身影就急匆匆地从旁边闪了出来，是文在成。
他脸上带着真切的焦急和担忧，额头上还有汗。
“阿新！
怎么样？
李老头找你干嘛？
是不是因为补助的事？”
他急吼吼地问，一把抓住我的胳膊，“他是不是为难你了？
妈的！
我就知道没好事！”
“嗯。”
我应了一声，声音冷得像海边的礁石我没多说，首接走向那个豁口，熟练地扒开茂密的杂草，踩着几块垫脚的碎砖头，手一撑就翻了上去，动作干脆利落。
文在成在下面急得跳脚：“靠！
你真要出去？
现在？
被抓住要处分的！”
他看了看教学楼方向，又看了看骑在墙头上、面无表情的我，狠狠一跺脚，“妈的！
管他呢！
等等我！”
他手脚并用地跟着爬了上来，动作有些笨拙但很坚决。
墙外是一条狭窄、堆满废弃建材和垃圾的后巷，弥漫着海风带来的咸腥和垃圾的腐臭。
我们先后跳下，落在坑洼不平的地面上。
“操！
憋屈死了！”
文在成拍打着校服裤子上的灰土，大口喘着气，脸上是真切的愤懑。
“那帮狗屁委员会！
什么狗屁规矩！
阿新你成绩那么好，凭什么不给你！”
他替我感到不平，拳头都攥紧了。
阳光有些刺眼，带着釜山特有的咸湿。
我抬起头，眯着眼看了看巷口外车流穿梭、略显陈旧的街道。
远处，海东中学那栋灰扑扑的教学楼在阳光下显得更加破败。
我的习题册、MP3、那个被轻易碾碎的名额……都被隔绝在那堵高墙之后。
文在成从裤兜里掏出一把零钱，数了数，然后豪气地抽出一张皱巴巴的五千元钞票，塞到我手里：“走！
阿新！
别想了！
哥请你去打游戏！
新开的那家‘海风’游戏厅，听说有新的格斗机！
今天玩个痛快！
就当……就当庆祝你帮我写完作业！”
他咧着嘴笑，试图用他的方式驱散我的阴霾。
我看着他塞到我手里、还带着他体温的钞票，又看了看他脸上毫无阴霾的、充满义气的笑容。
海风带着咸腥味灌进小巷，远处似乎传来轮船低沉的汽笛声。
“好啊。”
我听见自己的声音说，平静得没有一丝波澜。
