那张纸像块烧红的烙铁，烫得陈默坐立不安。
他把它飞快地塞回那个来历不明的牛皮纸袋，胡乱系上麻绳，像扔掉一个随时会爆炸的炸弹，猛地将其塞回矮柜最深处。
柜门被他用力关上，发出“哐”一声闷响，在寂静的档案库里显得格外突兀。
“咋了小陈？”
李芳被惊动，抬起头，关切地看过来，“脸色这么难看？
让灰呛着了？”
她顺手拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹浮着的枸杞。
“没…没事，李姐。”
陈默强迫自己挤出一点声音，嗓子眼干得发紧，像堵了一把沙子，“碰了下柜门，劲儿使大了。”
他不敢看李芳的眼睛，生怕里面藏不住那滔天的恐惧和荒谬。
他转过身，假装在桌面上找东西，手指却控制不住地微微发抖。
那纸上的每一个字，尤其是那个精确到分的死亡时间和地点，还有那个血红的公章，反复在他脑海里冲撞。
市中心医院？
他认识里面的人吗？
谁会给他开这个？
这他妈到底是怎么来的？
不行！
得查！
肯定是哪里搞错了！
录入错误？
同名同姓加同身份证号的概率比中彩票还低，但他必须抓住这根稻草。
他深吸几口气，努力压下胸腔里狂跳的心，坐回电脑前。
冰凉的塑料键盘触感让他稍微定了定神。
他登录档案馆的内部电子管理系统。
这套系统用了快十年，界面陈旧，反应迟钝，像个上了年纪还硬撑着干活的老头。
输入自己的名字：“陈默”。
敲下回车。
屏幕中央的沙漏图标慢悠悠地转着圈，磨蹭了足有十几秒。
搜索结果弹出：“未找到匹配项。”
陈默的心沉了一下。
他不死心，又换用身份证号查询。
手指敲击键盘的声音在安静的室内显得格外清晰，带着点神经质的急促。
输入那串烂熟于心的数字。
回车。
沙漏再次出现，折磨着他的神经。
结果依旧：“未找到匹配项。”
没有！
系统里根本没有这张死亡证明的电子档！
它就像个幽灵，只有一张冰冷的实体纸，凭空出现在那个该死的牛皮纸袋里！
一股更深的寒意顺着脊椎爬上来。
不是录入错误。
这张证明，根本就没走正规流程！
它是怎么混进“待复核”文件里的？
谁放进去的？
目的呢？
恶作剧？
谁他妈会开这种能把人吓死的玩笑？
而且公章…那公章看起来太真了，印泥的颜色，边缘的细微毛刺…陈默十年档案工作练出的眼力告诉他，那不像假的。
难道…是真的？
一个来自未来的死亡预告？
这个念头一冒出来，陈默自己都打了个寒颤，随即在心里狠狠唾弃自己。
疯了吧！
肯定是哪里出了大纰漏！
必须上报！
他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。
他抓起那张被他藏回口袋、此刻却像火炭般灼烧着大腿的证明复印件（他刚才鬼使神差地溜去复印室印了一份），大步走向走廊尽头副馆长赵建国的办公室。
赵副馆长快六十了，身材发福，头顶稀疏，正戴着老花镜看报纸。
办公室不大，一张厚重的实木办公桌占了大半空间，桌上除了一部电话、一个搪瓷茶杯，就是堆得不算整齐的文件。
空气里有淡淡的烟味和陈年茶叶的涩味。
“赵馆！”
陈默的声音带着他自己都没察觉的急促和一丝不易察觉的颤音。
赵建国慢悠悠地从报纸上方抬起眼皮，镜片后的眼神带着被打扰的不悦：“小陈啊？
什么事？
慌慌张张的。”
他放下报纸，端起茶杯，慢条斯理地吹了吹气。
“赵馆，您看看这个！”
陈默把那张复印件递过去，手指因为用力，指节泛白，“今天在‘待复核’文件里发现的！
这…这上面是我！”
赵建国狐疑地接过纸，目光扫过。
当看到“陈默”的名字和身份证号时，他端着茶杯的手几不可察地顿了一下。
他推了推老花镜，凑近了点，看得格外仔细，特别是那个死亡时间和地点，还有公章。
办公室里只剩下他粗重的呼吸声和墙上老式挂钟“咔哒咔哒”的走秒声。
时间一分一秒过去，陈默的心悬到了嗓子眼。
终于，赵建国抬起头，脸上没什么表情，但眉头紧紧锁着。
他放下复印件，又端起茶杯，却没喝，手指无意识地在杯壁上摩挲着。
“小陈啊，”他开口了，声音低沉，带着一种刻意压制的平静，甚至有点语重心长，“你是不是最近工作太累了？
压力大？
档案工作嘛，枯燥是枯燥了点，但也要注意劳逸结合。”
陈默一愣：“赵馆，我没累！
这证明…”赵建国摆摆手，打断他，语气带上了一丝不容置疑的权威：“我看啊，这就是个系统录入错误！
或者不知道哪个环节搞的恶作剧！
瞎胡闹！”
他拿起那张复印件，用指尖敲了敲，发出“笃笃”的轻响，“你看看，死亡地点写哪儿？
咱们馆顶楼天台？
那地方多少年没人上去了？
锁都锈死了！
意外坠楼？
这不是瞎扯淡吗？”
他把复印件往桌上一扔，纸张轻飘飘地滑到桌角，像片被丢弃的枯叶。
“可是赵馆，身份证号是我的！
一字不差！
而且公章…公章？”
赵建国嗤笑一声，带着点嘲讽，“现在技术那么发达，P个图有什么难的？
年轻人，别自己吓自己！”
他身体微微前倾，盯着陈默，眼神陡然变得锐利，甚至带着点警告的意味，“这种来历不明的东西，看见了就当没看见！
赶紧归档，或者首接销毁！
别到处嚷嚷！
传出去像什么话？
人家还以为我们档案馆闹鬼呢！
影响多不好！”
“归档？
销毁？”
陈默急了，“赵馆，这上面说我三天后就死了！
这怎么能当没看见？
这得报警查清楚啊！”
“报警？”
赵建国像是被踩了尾巴的猫，声音猛地拔高，一巴掌拍在桌子上，搪瓷茶杯都跳了一下，“陈默！
你脑子清醒一点！”
他随即意识到自己失态，飞快地扫了一眼紧闭的办公室门，压低声音，几乎是咬着牙说：“报什么警？
你拿着一张来源不明、内容荒谬的纸去报警？
警察问你哪来的，你怎么说？
从馆里‘待复核’文件里翻出来的？
你想把警察招来查我们档案馆吗？
啊？
你知道这会惹出多***烦？！”
他喘了口气，眼神里混杂着烦躁、恐惧和一种急于撇清的迫切：“听我的！
这事儿到此为止！
把东西处理掉！
该干嘛干嘛去！
别给我，也别给档案馆惹事！
听见没有！”
最后几个字，他说得斩钉截铁，带着不容反驳的威压。
陈默呆立在原地，像被一盆冰水从头浇到脚。
赵建国的反应，不是不信，更像是一种深切的、源自本能的恐惧和回避。
他在害怕什么？
怕麻烦？
还是怕这张纸背后隐藏的东西？
一股巨大的无力感和更深的寒意包裹了陈默。
连副馆长都选择捂住盖子，他一个小管理员，能怎么办？
“出去吧。”
赵建国挥挥手，重新拿起报纸，把自己那张惊疑未定又强作镇定的脸藏在报纸后面，下了逐客令。
陈默不知道自己是怎么走出那间办公室的。
走廊里光线昏暗，墙壁斑驳。
他攥着口袋里那张滚烫的复印件，手心全是冷汗。
赵建国最后那几句压低的、带着恐惧的警告，在他耳边嗡嗡作响。
“别惹祸上身！”
回到自己冰冷的工位，陈默浑身发冷。
李芳似乎察觉到他状态不对，隔着几排档案柜投来探寻的目光。
陈默低着头，假装整理桌上的文件，手指却僵硬得不听使唤。
他忍不住又瞥向那个存放“待复核”文件的矮柜。
那里面，还躺着那个诡异的牛皮纸袋，还有…那叠除了他这张，其他的“未来”证明。
鬼使神差地，他再次走过去，拉开了柜门。
那混合着灰尘和旧纸的霉味再次涌来。
他找到那个袋子，解开绳子，手指有些颤抖地将里面剩下的几张死亡证明抽了出来，一张张摊开在旁边的空桌上。
姓名：王德贵。
死亡时间：明天傍晚 6:40分。
死亡地点：家中（详细地址）。
死因：意外煤气泄漏/爆炸。
姓名：刘晓红。
死亡时间：后天上午 10:20分。
死亡地点：城南公园人工湖。
死因：意外溺水。
姓名：张强。
死亡时间：西天后*凌晨 2:15分。
死亡地点：城西“好运来”棋牌室后巷。
死因：突发性心梗（推测）。
……陈默的目光死死钉在“王德贵”那张证明上。
明天傍晚？
就在明天！
那个地址…有点眼熟…好像是离档案馆不远的老旧小区“向阳里”？
一个可怕的念头，像冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏。
如果…如果自己那张证明是“错误”或“恶作剧”，那这些呢？
这些不同姓名、不同死法、不同时间地点，却同样指向“未来”的死亡证明，又算什么？
难道都是巧合？
都是恶作剧？
他猛地想起李芳早上那句看似无心的话：“我瞅着有好几张‘特殊’的，归到待复核那堆里了？”
难道…难道这根本不是个例？
这叠文件里的每一张纸，都在预告一场即将发生的“意外”死亡？
他抓起王德贵那张证明，又仔细看了一遍。
地址清晰：向阳里小区3栋2单元401室。
死因：煤气泄漏/爆炸。
一股难以言喻的恐慌攫住了他。
要不要信？
该不该信？
如果信了，能做点什么？
如果什么都不做，明天傍晚，那个叫王德贵的人，会不会真的像这张纸上写的一样，死于一场煤气爆炸？
他抬起头，目光穿过一排排冰冷的铁柜，落在远处墙壁上那扇小小的、蒙着灰尘的高窗。
窗外的天空，不知何时阴沉了下来，铅灰色的云层低低压着，一丝光也透不进来。
档案库里更暗了，日光灯管的嗡鸣声似乎也变得更加清晰、刺耳，像某种不祥的倒计时。
