中心广场的喧嚣像被煮沸的糖浆，粘稠地裹着每个人。
沈知夏沿着帐篷间的缝隙往前走，帆布鞋碾过地上散落的传单，发出细碎的声响。
她的目光快速扫过“街舞社”震耳的鼓点、“辩论社”激昂的争执、“美食社”飘来的烤肠香气，眉头几不可察地皱了皱——这些热闹都像隔着一层毛玻璃，清晰地存在，却与她无关。
她的目标很明确：找个最安静的学术类社团，填张表，尽快离开。
路过“天文社”的摊位时，一串彩色气球突然从头顶飘过，带着线绳扫过她的脸颊。
沈知夏下意识地偏头躲开，手里的几本宣传册又滑下去两本。
这次她没蹲身，只是垂眸看着脚边的纸张，指尖悬在半空，有点懒得动。
“又掉了？”
熟悉的清润声音在头顶响起，带着点笑意，像初秋第一场雨落在青石板上的脆响。
沈知夏抬眼，林柚正半弯着腰，指尖捏着一张印着“数学建模社”字样的宣传册，另一只手还拎着个印着书画社logo的纸袋，里面露出半截卷轴的边角。
她今天的鹅黄色短袖在攒动的人群里格外显眼，像株被阳光晒得发亮的向日葵。
“你怎么在这？”
沈知夏的声音比平时高了些，大概是被周围的喧闹逼的。
“刚在书画社报了名，”林柚把捡起来的宣传册递她，指尖擦过她的指节时，沈知夏感觉到对方指腹带着点薄茧——大概是常年握笔磨出来的，“晓晓去买冰饮了，我在这等她。
你呢？
选好社团了？”
沈知夏接过宣传册，指尖无意识地摩挲着封面的公式图案，“还没。”
“在看数学建模社？”
林柚的目光落在她手里的册子上，“我听说这个社团挺厉害的，去年拿了全国一等奖。”
沈知夏有点意外，“你知道？”
“我表哥以前加过，”林柚笑了笑，眼角弯出浅弧，“他总说里面的人都是‘人形计算机’，不过……”她顿了顿，看向沈知夏，“我觉得你挺适合的。”
“为什么？”
“感觉，”林柚歪了歪头，阳光穿过她的发隙，在鼻尖投下细碎的光斑，“你做题的时候很专注，像……像在跟数字对话。”
沈知夏的耳尖莫名有点烫。
她第一次听到有人用“对话”形容她做题，明明是枯燥的公式推导，被林柚一说，竟生出点温柔的意味。
她别开脸，看向不远处的数学建模社摊位，“我去填表。”
“我陪你去？”
林柚很自然地跟上，“正好避避太阳，这边太晒了。”
沈知夏没拒绝。
两人并肩穿过人群时，偶尔有打闹的学生撞过来，林柚总会不动声色地往沈知夏这边靠一点，用胳膊肘轻轻挡一下，像在替她隔开那些过于汹涌的热闹。
沈知夏能闻到她身上淡淡的栀子花香，混着阳光晒过的皂角味，很干净，像洗过的白衬衫。
数学建模社的摊位确实冷清。
负责登记的学长正趴在桌上打瞌睡，被林柚轻敲桌面的声音惊醒，揉着眼睛抬头，“同学报名？”
沈知夏点头，接过报名表。
笔尖刚触到纸页，就听见身后传来苏晓晓的声音：“林柚！
我买了柠檬水——哎，你也在啊！”
苏晓晓举着两杯冒着冷气的柠檬水跑过来，看到沈知夏时眼睛一亮，把其中一杯塞给林柚，另一杯递向沈知夏，“给你！
刚冰的，解解暑。”
沈知夏愣了一下，“不用了，谢谢。”
“拿着吧，”林柚把自己那杯先递给她，“她买了三杯，喝不完浪费。”
透明的玻璃杯上凝着水珠，冰凉的触感透过指尖传来，瞬间驱散了不少燥热。
沈知夏接过来，低声道了谢。
“你叫沈知夏是吧？”
苏晓晓凑过来看她填表，“哇，你字写得真好，跟打印的一样！
不像林柚，字好看是好看，就是太飘了，跟她人似的，看着温柔，其实主意正得很。”
林柚笑着拍了下苏晓晓的后背，“别乱说。”
沈知夏握着笔的手顿了顿。
她想起图书馆里林柚抽书时的坚持，课堂上递笔时的坦然，此刻才后知后觉——林柚的温和里，确实藏着一种不迫人的笃定。
填完表交给学长，对方挥挥手说“周五晚上第一次例会”，沈知夏点头记下。
转身时，林柚正低头用吸管搅着柠檬水里的冰块，阳光落在她长长的睫毛上，像停了只金翅雀。
“对了，”林柚突然抬头，“书画社这周末有体验课，教写书签，你要不要来？”
沈知夏愣住，“我不会写毛笔字。”
“没关系啊，”林柚笑得眼睛弯弯，“就当玩，苏晓晓说要去涂颜料，你要是去了，正好帮我们看看比例——你数学好，肯定比我们懂怎么排版好看。”
这个理由很奇怪，却让沈知夏没法立刻拒绝。
她看着林柚眼里的期待，像盛着细碎的星光，心里那层坚冰似乎又融了一点。
“我……考虑一下。”
“好啊，”林柚没逼她，从纸袋里抽出一张便签，用马克笔写下一串号码，“这是我微信，想好了可以告诉我。”
便签是浅米色的，边缘有点卷，字迹清隽，和书签上的“静”字如出一辙。
沈知夏接过来，指尖捏着那张薄薄的纸，像捏着一片羽毛。
“那我们先走啦，”苏晓晓拉着林柚的胳膊，“再不去看动漫社的cosplay就结束了！”
林柚被她拖着往前走，还回头朝沈知夏挥了挥手，“记得喝水！”
沈知夏站在原地，看着她们的身影被人群吞没。
苏晓晓的笑声像银铃，林柚的回应被风吹得很轻，却清晰地落进她耳朵里。
手里的柠檬水渐渐温了，杯壁的水珠顺着指缝滑下去，滴在那张便签上，晕开了一个小小的墨点。
她低头看了看便签上的号码，又摸了摸书包内侧——那里藏着林柚写的“静”字书签，墨香似乎更浓了些。
广场的喧嚣还在继续，可沈知夏觉得，有什么东西不一样了。
那些震耳的鼓点、激昂的争执、烤肠的香气，突然都有了具体的形状，而形状的中心，站着那个穿鹅黄色短袖的人，像颗小太阳，不动声色地，把她世界里的冰，晒化了一点点。
