1 秋虎初现开学第一天，毒辣的阳光便已显出秋老虎的凶悍。
我拖着脚步，慢吞吞地蹭向教学楼。
水泥路面蒸腾起模糊的热浪，空气沉重得仿佛能拧出水来。
蝉鸣像是无数根细小的钢针，密密麻麻地扎进耳朵深处，搅得人脑仁发胀。
我迟到了，我知道。
走廊里空荡荡的，只有我一个人的脚步声，单调地敲打在冰冷的水磨石地面上，发出空洞的回响。
“陈默！
站住！”
一声中气十足的断喝猛地撕破了走廊的沉寂，惊得我脚下一顿。
我慢慢转过身。
教导主任孙茂才站在办公室门口，宽大的身躯几乎堵住了整个门框。
他推了推鼻梁上那副厚重得如同瓶底的黑框眼镜，镜片后面射出两道审视的冷光，像探照灯一样在我身上扫来扫去，似乎要将我里外看个通透。
他手里捏着一份薄薄的档案，纸张的边缘被他粗大的手指捻得微微卷起。
“第一天就迟到！
什么态度？”
他的声音像生锈的铁片刮过水泥地，带着一种不容置疑的权威，“档案我都看了，你以前那点破事，清清楚楚！”
他扬了扬手里的纸，仿佛那是判决书，“打架，顶撞老师，目无纪律！
我们一中，是重点中学！
不是垃圾收容站！”
他往前逼近一步，身上那股浓烈的风油精味混合着汗味直冲我的鼻腔。
“孙主任……”我刚想开口解释一句公交抛锚，却被他粗暴地挥手打断。
“闭嘴！
没让你说话！”
他猛地提高了嗓门，走廊里几个探头探脑的新生吓得立刻缩了回去，“像你这种学生，就是害群之马！
一粒老鼠屎坏了一锅汤！
今天就把话撂这儿——在一中，你给我老老实实夹起尾巴做人！
再敢惹是生非，立刻给我卷铺盖滚蛋！”
他几乎是指着我的鼻子，唾沫星子几乎要喷到我脸上，“记住你的身份——‘问题学生’！
全校师生都给我盯紧了！”
“问题学生”四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的额头上。
周围那些刚刚还只是偷偷窥视的目光，此刻变得更加肆无忌惮，带着毫不掩饰的审视、好奇，以及一丝不易察觉的排斥。
我死死咬住后槽牙，一股铁锈般的腥气在口腔里弥漫开。
我强迫自己抬起头，迎向孙主任那双藏在厚厚镜片后、写满厌恶和
