1 尘网暮春的雨丝斜斜掠过青石巷，打湿了沈砚秋肩头的素色长衫。
他站在“知味楼”的雕花木窗前，望着街对面那座朱漆斑驳的宅院——三日前，
这里还是他的家。“沈公子，这是最后一壶碧螺春了。”店小二将茶盏推到他面前时，
指尖还在微微发颤。谁都知道，苏州城里最负盛名的绸缎商沈家，竟在一夜之间败了。
沈砚秋端起茶盏的手很稳。他记得父亲被押走时，
枷锁在青石板上拖出的火星；记得母亲将祖上传下的玉佩塞进他袖中，
说“去终南山找你玄清师伯”；更记得那些曾笑脸相迎的商户，
此刻正隔着雨帘指点他这个“丧家之犬”。茶盏里的热气模糊了他的眉眼。十九岁的沈砚秋，
自幼读的是圣贤书，学的是算盘账，从没想过“修行”二字会与自己扯上关系。
可当差役踹开家门时，他才明白，所谓功名富贵，不过是蛛网般的幻象，轻轻一扯就碎了。
“结账。”他将最后几枚碎银拍在桌上，转身踏入雨幕。袖中的玉佩贴着心口，
传来一丝若有若无的暖意，像极了母亲从前抚过他头顶的温度。离开苏州城的那天，
城门处贴着沈家的罪状：通敌。沈砚秋攥紧了拳头，指节泛白。父亲一辈子谨小慎微，
连与洋人做买卖都再三斟酌，怎会通敌？可这世间的道理，有时比绸缎上的花纹还要虚浮。
他换上了粗布短打，将长衫连同过往一同塞进了河底。玉佩指引着方向，他一路向西，
草鞋磨穿了三双，干粮断了五次，终于在一个雪初霁的清晨，望见了终南山的轮廓。
山脚下有座破庙，供着尊缺了头的泥塑。沈砚秋刚要进去避寒，
却见屋檐下坐着个穿粗布道袍的老道士，正就着雪水啃干饼。“后生，打哪儿来？
”老道士眯着眼，露出嘴里仅剩的三颗牙。“苏州，找玄清师伯。”沈砚秋冻得嘴唇发紫，
说话时带着颤音。老道士忽然笑了，将手里的半块饼扔过来：“玄清那老东西，
十年前就坐化了。”沈砚秋接住饼的手僵在半空，雪粒子落在脸上，像针一样扎。
他奔波三月，满心指望，到头来竟是一场空。“那……那我该去哪？
”声音里的绝望连自己都吓了一跳。老道士指了指身后的山：“山上有座青云观，
观主是玄清的师弟，玄虚。你若真想修行，就去试试。不过……”他顿了顿，
眼神陡然锐利起来，“青云观的门槛，比你们苏州城的城墙还高。
”沈砚秋望着云雾缭绕的山路，咬了口干硬的饼。饼渣卡在喉咙里，他用力咽下去，
像是咽下了所有的退路。2 山门青云观的山门藏在一片竹林深处，没有匾额，
只有两尊风化的石狮子，嘴角挂着经年不散的青苔。沈砚秋刚要叩门，
竹门“吱呀”一声自己开了。一个穿青布道袍的小道童探出头，约莫十二三岁，
梳着两个棕角，眼睛亮得像山涧的溪水。“师父说，来了个苏州的客人，让我来接。
”小道童说话脆生生的，转身往竹林深处走，“跟我来吧，不过得先过‘问心桥’。
”竹林尽头是条石涧，涧上搭着根独木桥，底下是翻滚的墨绿色潭水，深不见底。
“这桥……”沈砚秋望着仅容一人通过的独木，手心冒出冷汗。他自小怕水，
七岁那年掉进自家花园的池塘，差点没上来。“过了桥，才算进了青云观的门。
”小道童抱着胳膊，站在对岸挑眉，“要是不敢，现在回头还来得及。”沈砚秋深吸一口气，
想起父亲被带走时的眼神，想起母亲塞玉佩时的手温。他闭上眼，一脚踩上独木。
木头在脚下微微晃动，涧风裹着水汽扑面而来，带着股刺骨的寒意。他不敢看底下的潭水，
只盯着对岸小道童的布鞋，一步一步挪过去。走到桥中间时，忽然一阵狂风卷过，
独木剧烈地摇晃起来。沈砚秋身子一歪，眼看就要坠下去，他下意识地抓住木头，
指甲抠进粗糙的树皮里。“别怕，心定了，桥就稳了。”对岸传来小道童的声音，
清亮得像晨钟。沈砚秋死死咬住嘴唇，逼自己睁开眼。潭水里映出他惊惶的脸，
像极了苏州城里那个只会躲在父亲身后的少爷。他忽然笑了，笑自己胆小，笑自己懦弱。
“我要修行。”他对着潭水轻声说，声音不大，却异常坚定。话音刚落，风竟停了。
他稳稳地走到对岸，脚踩在实地的那一刻，浑身的力气都卸了，瘫坐在地上大口喘气。
小道童递过来一个水囊：“算你有种。我叫清风，以后你就叫我清风师兄吧。
”穿过一片茶园，终于望见了青云观的真身。没有雕梁画栋，只有几排朴素的瓦房，
墙是黄泥糊的，屋顶盖着青瓦，檐下挂着串风干的草药，散发着清苦的香气。
正堂里坐着个中年道士，身着月白道袍，面容清癯，颔下三缕长髯，正就着晨光看书。
听见脚步声，他抬起头，目光落在沈砚秋身上，像两潭深水。“玄虚师伯。
”沈砚秋慌忙行礼，膝盖刚要弯下去，却感觉一股无形的力托着他，怎么也跪不下去。
“贫道玄虚。”中年道士合上书，声音不高不低，“你父亲沈敬之，与我有一面之缘。
他曾说，膝下有个儿子，聪慧是聪慧，就是心太杂。”沈砚秋脸一红。
父亲确实常说他“心思活络，不够沉定”，总想着把绸缎庄开到京城去，
总惦记着明年的秋闱。“你想修行，是为了什么？”玄虚道长端起桌上的茶盏，
水汽氤氲了他的眉眼。“我……”沈砚秋刚想说“为了报仇”，话到嘴边又咽了回去。
他想起老道士的话，想起问心桥的晃动，忽然明白了什么，“为了……明白事理。
”玄虚道长眼里闪过一丝赞许：“这世间的理，有大有小。绸缎庄的理，
是斤两尺寸；朝堂的理，是功名利禄；而修行的理，是生死存亡。你确定要学？”“确定。
”沈砚秋握紧了袖中的玉佩，“家父蒙冤，家母不知去向，我若连事理都弄不明白，
活着也如同行尸走肉。”玄虚道长沉默片刻，指了指门外：“青云观不收闲人。从今天起，
你就跟着清风劈柴挑水，洒扫庭院。什么时候能让这观里的落叶不沾尘埃，
什么时候再来找我。”沈砚秋躬身行礼，转身时，
听见清风在身后偷偷笑：“师父又出难题了，去年来的那个和尚，扫了三个月就走了。
”他低头看了看自己细嫩的手，从前只会拨算盘、握毛笔，如今却要拿起斧头扁担。
可当第一缕阳光穿过云层照在青石板上时，他忽然觉得，这或许才是真正该走的路。
3 尘心青云观的日子单调得像道观墙上的白灰。天未亮就要起床，先去后山挑水，
水缸要挑满；然后劈柴，柴房要堆得整整齐齐；接着扫院子，落叶要扫成一堆，
不能留半片在地上；最后去厨房帮着烧火，一日三餐都是糙米饭配腌菜。
沈砚秋的手很快磨出了茧子，肩膀被扁担压得红肿，晚上躺在床上，浑身骨头像散了架。
可他没喊过一句累，每天天不亮就起身，把该做的活计做得一丝不苟。清风有时会来搭话，
问苏州城的样子，问绸缎是什么颜色。沈砚秋起初还兴致勃勃地讲，说苏州的园林有多精巧，
说上好的杭绸有多顺滑，说着说着，就想起了从前的日子，心里像被什么东西堵住，
闷得发慌。“想你家了？”清风啃着野果，歪头看他。沈砚秋点点头，又摇摇头：“不想，
只是……”他说不出那种感觉，像是怀念，又像是解脱。“师父说，尘心不断，修行难成。
”清风把最后一口野果塞进嘴里，“我三岁就被师父捡上山，早就不记得家在哪儿了。
”沈砚秋望着远处的云海，忽然想起父亲常说的“由奢入俭难”。
他从前总觉得是说花钱容易省钱难，如今才明白，最难的是放下心里的执念。转眼到了深秋，
山里下了第一场霜。沈砚秋凌晨去挑水，发现水缸结了层薄冰。他刚要拿起扁担，
却见玄虚道长站在屋檐下，正望着庭院里的银杏树。“这树有三百年了。
”玄虚道长忽然开口，“每年落叶，都要扫上一个月。”沈砚秋顺着他的目光看去，
金黄的银杏叶像蝴蝶一样簌簌落下，刚扫干净的地面，转眼又铺了一层。“弟子愚钝，
总也扫不干净。”他低下头，有些羞愧。“不是扫不干净，是你总想着‘干净’。
”玄虚道长转过身，目光落在他身上，“落叶本是自然，你非要拂去，就像心里的念头，
你越想压制，它越要冒出来。”沈砚秋愣住了。他想起自己挑水时，
总想着快点装满；劈柴时，总想着快点劈完；扫地时，总想着快点扫净。他以为这是勤勉，
原来竟是另一种执念。“那该怎么做？”“顺其自然，心无挂碍。
”玄虚道长抬手接住一片飘落的银杏叶，叶子在他掌心轻轻颤动，“你看这叶子，
落下时从不想着要停在哪，只是顺着风的方向。”那天下午，沈砚秋扫地时，
不再想着要扫得多干净。他看着落叶飘下，等风停了，再慢慢扫起，心里竟前所未有的平静。
夕阳透过树梢照在他身上，暖洋洋的，他忽然发现，原来青云观的秋天，这样好看。晚上，
他做了个梦，梦见自己回到了苏州的绸缎庄，父亲在算账，母亲在绣花，他坐在窗边看书，
阳光落在书页上，安静得没有一点声音。醒来时，眼角有些湿润，
但心里却不似从前那般酸涩了。第二天，玄虚道长叫住他：“今天不用扫地了，跟我学吐纳。
”沈砚秋望着道长清瘦的背影，忽然明白，有些东西，不是扫掉的，是放下的。
4 观心吐纳之法看似简单，不过是调整呼吸，可沈砚秋练了半个月，总也不得要领。
要么憋气太久，头晕目眩；要么呼吸太浅，心神不宁。“你心里有东西没放下。