雨丝斜斜地织着，把花艺工作室的玻璃窗蒙成一片模糊的水雾。
苏晚的指尖刚触到玫瑰茎杆，尖锐的刺痛就顺着神经爬上来。
她低头看时，血珠正从指腹沁出，像落在深绿绸缎上的一点朱砂。
垃圾桶里己经堆了半桶残枝败叶。
顾明城早上出门前摔碎了客厅的青瓷瓶，那些刚到的月光玫瑰被砸得七零八落，如今能抢救的只剩这一小捧。
她把修剪好的花***磨砂玻璃花瓶，惨白的花瓣上还沾着未干的雨珠，倒真像落了一地碎月光。
挂钟的时针指向九点，雨势丝毫没有减弱的意思。
苏晚解下沾着泥土的围裙，正准备去洗手上的血渍，门上的风铃突然叮当作响。
穿黑色冲锋衣的年轻男人站在门口，湿漉漉的发梢滴着水，肩头落满细碎的雨珠。
他怀里抱着相机包，右手还紧紧攥着一把折叠伞，金属伞骨上凝着的水珠顺着指缝往下淌。
“抱歉，路上堵车。”
他抬起头时，苏晚正好对上他镜片后的眼睛。
那是双过分明亮的眼睛，像被雨水洗过的黑曜石，在昏暗的室内依然闪着光，“我是林漾，预定了今晚的月光玫瑰。”
苏晚的目光在他胸前的相机包上顿了顿。
上周确实有个摄影师打过电话，说要拍一组雨夜玫瑰的主题。
她点点头，转身去取窗台上的花瓶，无名指上的铂金戒指随着动作反光，在灯光下划开一道冷硬的弧线。
“一共三百二。”
她报价格时，林漾己经掏出了手机。
付款码的蓝光映在他脸上，能看到他下颌线清晰的轮廓，还有鼻尖上没擦干净的雨珠。
“苏小姐经常受伤吗？”
他突然开口，视线落在她还在渗血的指腹上。
苏晚下意识地往回缩手，指尖撞到花瓶边缘，发出清脆的轻响。
“玫瑰都带刺。”
她含糊地应着，把花瓶往他面前推了推，“拿好。”
林漾却没接，反而从冲锋衣口袋里摸出个创可贴。
白色包装上印着幼稚的小熊图案，和他沉稳的气质格格不入。
“我妹妹总爱囤这些。”
他似乎怕她误会，补充了一句，指尖捏着创可贴递过来时，指节因为用力而微微泛白。
苏晚盯着那片小小的白色，忽然想起顾明城上次看到她被玫瑰刺伤时，只皱着眉说 “毛手毛脚”。
她没接，转身走向洗手台：“不用了，谢谢。”
水流哗哗地响着，她用力搓着指尖的血渍，冰凉的自来水让伤口更疼了些。
镜子里映出林漾的背影，他正弯腰打量那些摆在架子上的干花标本，相机包被小心翼翼地放在脚边，像是怕弄湿了什么宝贝。
“这些都是你自己做的？”
他忽然问，声音里带着不易察觉的惊叹。
“嗯。”
苏晚关掉水龙头，扯了张纸巾擦手。
林漾转过身，手里捏着朵压制成标本的蓝花楹，花瓣早己褪成浅紫，却依旧保持着盛放的姿态。
“很别致。”
他的目光扫过墙上的价目表，最后落在苏晚没来得及收起的修剪刀上，“下次可以试试用园艺剪，玫瑰刺很尖。”
苏晚没说话。
她知道他说得对，只是这么多年，她早就习惯了用最原始的方式和这些带刺的植物打交道，就像习惯了顾明城摔门而去的背影，习惯了婚姻里无处不在的钝痛。
林漾己经把花瓶放进随身带的纸筒里，临走前忽然又停下脚步。
“苏小姐，” 他的目光落在她的无名指上，那枚铂金戒指在灯光下泛着冷光，“你的手很漂亮，不该被刺伤的。”
风铃再次响起时，苏晚还站在原地。
窗外的雨还在下，她低头看向自己的指尖，那点血渍己经凝固成暗红，像谁在她的皮肤上，烙下了个模糊的印记。
垃圾桶里的残枝突然被风吹得动了动，一根带着尖刺的玫瑰茎滚到脚边，尖端正对着她的鞋尖。
就像某种不祥的预兆，提醒着她有些东西看似美丽，靠近了只会遍体鳞伤。
