暮色如墨浸透营帐，青、黄、红三色草席在泥泞中铺展成精密阵列。
裹着血污的伤兵们依令分坐，草药汁浸染的传令兵如穿梭的银针，手中竹牌叩击出哒哒的规整节奏。
这套被称作 "三色令" 的分诊制度，正是亓绪在硝烟中反复推演的心血结晶。
如今，营地中军帐外的伤亡登记簿上，数字的血色正悄然淡去。
三更漏尽，残月斜挂城头。
亓绪摩挲腰间铜铃，三百将士即刻伏地待命 。
他们背负的竹篓裹着浸油牦牛皮，暗藏七日熬制的硝石火引，火折轻击便能燃起冲天烈焰。
骤闻东门战鼓如雷。
两百精兵将特制竹筒藏于盾后，随着梆子节奏捶击，顿时杀声震天，惊得更夫失手坠梆。
而在城西背风处，亓绪亲率主力借着西风，悄然将九丈云梯搭上城墙，铁钩扣墙的声响，尽数淹没在东门的喧嚣之中。
朔风卷着砂砾扑向战场，亓绪站在瞭望车上振臂高呼："左翼雁行疏阵，右翼成鹤翼包抄！
"嘶哑的嗓音穿透金铁交鸣，麾下士卒迅速将五人一组的散兵线拉开。
这套独创的 “星罗阵” 以减少集群伤亡为要义，当敌方漫天箭雨倾泻而下时，箭矢大多落空扎进焦土，偶有命中也只是零星损伤。
亓绪一夹马腹，率领亲卫营如锋锐楔子首插敌阵。
他手中长枪绑着青铜铸的龟甲纹镜，镜面经过特殊打磨，在阳光下折射出刺目白光。
每当他高举，光斑便会在硝烟中划出闪烁的信号，如同暗夜中的北斗，指引着友军朝着敌军薄弱处发动致命一击。
破晓时分，染血的战旗在晨风里低垂。
被缚的敌军主将目眦欲裂，喉间迸发着不甘的嘶吼：“你那些鼠辈如何寻得我军粮仓？”
亓绪单膝跪地，指尖摩挲着长枪上凝结的血珠，将枪刃在染尘的衣袍上反复擦拭。
熹微晨光掠过他耳后，半片贝壳状的青铜信物突然泛起冷光。
他亲手改制的 “声音预警”，此刻正随着远处传来的马蹄震颤，在喧嚣战场下暗涌着无声的回响。
他抬眼望向残阳如血的天际，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“你可知为何我总能料敌于先？”
沾血的手指缓缓指向敌营方向，那里炊烟寥寥，远不及往日浓烈。
“粮草的炊烟会说话，克扣军粮时升起的烟，比饱腹时要稀薄三分。”
敌军主将瞳孔骤缩，喉结艰难滚动："荒谬！
不过是侥幸......"话音未落，亓绪己抽出腰间匕首，寒光闪过，割下对方一缕鬓发。
“三日前，你营炊烟从戌时断续至亥时，”染血的刀刃挑起发丝，在风中轻轻摇。
“饿极的将士连火都生不旺，这缕头发，可比你的辩解更懂军心。”
亓绪将匕首收入鞘中，金属碰撞声惊醒了栖在断墙上的寒鸦。
最锋利的兵器，从来不是长枪上的寒芒，而是人心底那簇不灭的火苗。
残阳将他的影子拉长，与城墙下堆积的盾牌、断戈重叠成扭曲的图腾。
“不是我知道，是你没想过让你的将士少饿两顿饭。”
亓绪的声音很轻，却像重锤砸在对方心上。
他早己算准，敌军克扣军粮导致的哗变，比任何奇策都管用。
这大概就是故人说的 “人心才是最准的沙盘”。
此刻队伍行至护城河，亓绪忽然勒住马。
他望着水面倒映的晨光，想起昨夜最后清点时，炭笔在木板上画的正字：轻伤一百三十七，重伤西十六，阵亡…… 二十三人。
那些数字像刻在骨头上，比任何战功都清晰。
“传令下去，”他回头看向亲卫，“把阵亡将士的姓名、籍贯写在布帛上，用桐油浸过，带回京城。”
这是他能想到的，给那些没能回家的人，最郑重的承诺。
风掠过甲胄，带起少年将军衣角的褶皱。
“继续走。”
亓绪轻轻夹了夹马腹，十八岁的肩膀上，除了军功章的重量，似乎还压着某种更遥远的东西。
像是一个少年对 “战争” 这两个字，最笨拙也最执拗的重新定义。
许知梦偷偷跟在队伍中。
远处传来欢呼，有人在喊 “将军威武”。
许知梦抬起头，望着那面染血的旗帜，忽然分不清飘在风里的，是胜利的荣光，还是无数亡魂的叹息。
现代人的认知在脑子里打架。
课本里说 “战争是政治的延续”。
纪录片里讲 “历史的车轮滚滚向前”。
可没有哪句话告诉过她，当车轮碾过活生生的人时，会溅起这样滚烫的血。
她见过车祸现场的照片，看过灾难新闻的报道，可那些隔着屏幕的数字和画面，远不及此刻鼻尖萦绕的血腥气来得真实。
有人举着砍下的敌酋首级欢呼，鲜血顺着头颅的发丝滴在地上。
可旁边立刻有士兵红着眼眶跪下。
朝着那首级磕头，嘴里念叨着 “爹，娘，我为你们报仇了”。
她可以对着屏幕痛斥战争的残酷。
却永远无法理解。
当家园被烧、亲人被杀时，“残酷” 会不会变成另一种形式的 “正义”。
队伍里的伤兵被抬过去，有人疼得骂娘，有人咬着牙不吭声。
她认得其中一个，前天还听他聊起将军。
现在他的腿没了，脸色白得像纸，却还在跟旁边的人开玩笑：“以后只能拄拐看姑娘了。”
她捂住嘴，才没让自己哭出声。
不是同情，也不是恐惧，是一种更深的茫然。
她的世界观里，生命该是被精心呵护的，流血该是去医院包扎的，可在这里，断了条腿能活下来，就值得庆幸。
胜利的锣鼓敲起来了，震得她耳膜发颤。
她没有资格评判这场战争，就像她无法体会那些士兵脸上交织的疲惫与狂喜。
她只知道，那些在历史书上被一笔带过的 “大捷”，背后是无数个再也回不了家的人，和无数个被眼泪泡透的夜晚。
风里的血腥味越来越浓，她低头看着自己干净的指甲，忽然觉得，和平年代最珍贵的，或许不是安稳本身，而是不用去理解这种 “胜利” 的沉重。
她悄悄往后退了退，将自己藏得更深些，任由那些复杂的情绪在胸腔里翻涌，最终只化作一声几不可闻的叹息，消散在弥漫着硝烟的空气里。
