2023年的夏末总飘着洗衣粉味的热风，陈怡星背着书包拐进小区时，被个窜出来的身影撞得趔趄。
书包里的文具盒哗啦作响，她刚想皱眉，就听见男生带着点戏谑的声音：“对不住啊姐姐——哎，你叫陈怡星？
‘怡星’‘怡星’，听着像‘派大星’欸！”
男生穿着洗得发白的校服，运动鞋跟沾着草屑，仰头看她时露出两颗小虎牙，校服胸前绣着的“林璟”二字歪歪扭扭。
陈怡星攥紧书包带，刚转学来这小区半个月，还没记住几个人名，倒先收获了个奇耻大辱的外号。
她打量着他刚过膝盖的裤脚，故意拖长尾音：“总比‘小短腿’强吧？
看你跑这么急，是怕放学晚了赶不上动画片？”
林璟瞬间炸毛，说着：“我跑步快得很！
上次校运会60米第一，不信？
从这跑到小卖部，我让你十米！”
“我才不跟你计较”陈怡星说着便背着书包头也不回的走了，林璟见此急忙跟上，“姐姐，你能不能不要这么高冷，我看你也穿着浅岸七中的校服，你是几班？
交个朋友，我叫林璟，七年级（3）班的，你呢你呢？”
陈怡星被他缠得没办法，脚步稍缓，说道：“八年级（1）班，陈怡星，”八年级（1）班？
那你是学姐啊！”
林璟眼睛亮了，步子迈得更欢了，“难怪看着比我们班女生沉稳，原来是高年级的！
学姐学姐，你们班作业多不多啊？
听说八年级要学物理，是不是特别难？”
陈怡星被他连珠炮似的问题砸得头更疼了，攥着书包带的手指紧了紧：“还好。”
“还好是多还是少啊？”
林璟锲而不舍地跟在她侧后方，校服后襟被热风掀起一角，露出里面洗得发皱的白T恤，“我妈总说八年级是坎儿，让我提前巴结个学姐取取经，你看我这算不算歪打正着？”
陈怡星拐进单元楼时终于停了脚，转过身看他。
夕阳把她的影子拉得很长，恰好罩住林璟半个人。
她瞥了眼他沾着草屑的鞋跟，忽然弯了弯嘴角：“想取经？
我看还是算了吧，还有你不要一首跟着我，我要回家。
林璟“哦”了一声，脚在地上蹭了蹭，却没挪步：“那……明天上学路上见？
我知道近道。”
陈怡星没应声，转身上楼。
林璟看到他到沈怡星没理他只能失望的走了。
陈怡星摸出钥匙打开门，玄关的灯应声亮起，照出空荡荡的客厅。
冰箱上贴着张便签，是妈妈的字迹：“星星，临时加班，菜在电饭锅里温着，自己记得吃。”
她把书包往沙发上一扔，走到厨房掀开电饭锅盖。
青椒炒肉的香气混着米饭的热气涌出来，是她爱吃的口味，只是菜边缘己经有些发蔫。
她盛了碗饭，便开始吃她。
吃完之后陈怡星把碗筷放进洗碗机，又想起林璟说的话手，于是从书包里翻出物理课本，台灯暖黄的光落在书页上，映出那些陌生的公式和定理。
她总觉得那些漂浮的小球、滑动的木块像在说暗语。
可不知怎么，此刻盯着“匀速首线运动”几个字，脑子里却冒出林璟蹦跳着说“60米第一”的样子。
她忍不住用笔尖在“速度公式”下面画了道线，又想起他那双沾着草屑的运动鞋——说不定这家伙跑起来，还真能套进这些公式里，她对着例题演算了两道题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，窗外的热风渐渐沉下去，远处的路灯亮了起来。
等她终于弄懂一道力学题时，才发现手腕酸得厉害，抬头看表，竟己经过了一个小时。
书桌上的物理课本摊开着，暖和的灯照在那些复杂的公式上，忽然间他觉得或许物理也没那么难——至少比应付那个精力旺盛的“小短腿”，要简单些。
最新评论