1914年6月26日，晚上八点整。
伦敦的大本钟“当当”敲了八下，钟声的余韵还在泰晤士河上飘荡。
巴黎埃菲尔铁塔的灯“唰”地亮起，钢铁骨架在渐深的夜幕中投下巨大的、蛛网般的阴影。
维也纳美泉宫花园里，一只夜莺刚亮开嗓子，唱出婉转的第一声。
萨拉热窝那间烟雾弥漫的小破屋里，加夫里洛·普林西普的手指带着冰冷的决绝，“咔嗒”一声，将装满子弹的弹匣狠狠推进了勃朗宁手枪的枪柄。
就在这一瞬间——
整个欧洲，不，是整个北半球面向欧洲的夜空，毫无征兆地，被彻底点燃！
不是闪电的撕裂，不是极光的摇曳，没有任何人类已知的自然伟力能解释这恐怖的、纯粹的白光。
天空，像是被一只无形的、横贯天地的巨爪，“嗤啦”一声，粗暴地撕开了一道无法愈合的创口！
一道难以估量其边际、边缘流淌着妖异幽蓝与惨白电浆的巨大“天幕”，横亘了整个苍穹！
它冰冷、光滑、非金非石，像一块被强行镶嵌进宇宙的画布，蛮横地覆盖了城市、乡村、森林、海洋、山峦。
无论身处何地，只要抬头，视线便被这无边无际、散发着非人气息的庞然巨物彻底霸占。
死寂。
绝对的死寂，像一只冰冷的手，瞬间扼住了整个大陆的咽喉。
伦敦皮卡迪利广场：
一位正举杯邀约的绅士，手中的水晶杯“啪嚓”摔碎在脚下，香槟酒液浸湿了锃亮的皮鞋，他却浑然不觉，只是张大着嘴，脖子僵硬地仰向天空，喉咙里发出无意义的“嗬嗬”声。
拉车的马匹惊恐地人立而起，嘶鸣着挣脱缰绳，撞翻了路边卖报的小推车，纸张雪片般飞起，又无声落下。
巴黎蒙马特高地：
露天咖啡馆里沸腾的人声戛然而止，像被一刀切断。
刀叉落在瓷盘上的叮当脆响、酒杯倾倒的咕嘟声，在绝对的寂静中显得异常刺耳。
画家们丢下了画笔，模特保持着僵硬的姿态，所有人都成了泥塑木雕，唯一的动作是瞳孔因极度震惊而急剧放大，倒映着那片吞噬了星月的、冰冷的光滑平面。
维也纳多瑙河畔：
一个醉醺醺的流浪汉正对着河水唱歌，白光降临的刹那，他猛地收声，一个踉跄跌坐在地，浑浊的眼睛死死盯着天空，嘴里反复念叨着谁也听不清的词语，手指神经质地抠抓着身下的泥土。
河面上，游船的灯火在这压倒性的天光下，微弱得像风中残烛。
柏林菩提树下大街：
刚下班的工人们像被施了定身法，三五成群地僵立在街头。
有人手中的面包掉在了地上，被受惊的鸽子扑棱着翅膀抢走。
一个戴夹鼻眼镜的老学究，颤抖着手指向天空，嘴唇翕动，试图用毕生所学的天文学、物理学知识去解释眼前的景象，最终却化为一声崩溃般的***。
萨拉热窝那间公寓里，普林西普和他的伙伴们早已扯掉了遮光的厚毯子，挤在狭窄的窗口。
内德尔科手中的自制炸弹差点失手滑落，瓦索·丘布里洛维奇脸上的稚气被一种近乎呆滞的惊恐取代。
普林西普紧握着枪柄的手指关节发白，他锐利的鹰眼中，第一次出现了超出他所有计划与仇恨的茫然——这，是什么？神迹？还是……末日审判？
维也纳美泉宫宴会厅的华丽乐章被硬生生掐断。
昂贵的瓷盘、水晶杯从失魂落魄的侍者手中滑落，稀里哗啦碎了一地。
斐迪南大公几乎是本能地将索菲猛地拽到自己身后，用身体挡住那穿透巨大落地窗的诡异强光。
索菲紧紧抓住丈夫的手臂，蓝眼睛里盛满了纯粹的恐惧。
老皇帝弗朗茨·约瑟夫一世那浑浊的眼睛，第一次离开了角落里的侄子侄媳，死死钉在窗外那片不祥的明亮上，灰败的脸上肌肉微微抽搐。
伦敦议会大厅里，丘吉尔叼着的雪茄掉在了演讲台上，火星燎焦了昂贵的橡木桌面。
他忘记了刚才慷慨激昂的演说，忘记了无畏舰的预算，只是像一尊石像般僵立着，嘴巴微张，望着窗外那片取代了威斯敏斯特宫穹顶的冰冷光幕。
巴黎爱丽舍宫的密谈被粗暴打断。
维维亚尼总理和霞飞将军同时冲向巨大的落地窗。霞飞紧握着元帅权杖的手背上青筋暴起，这位以冷静著称的“老爹”，此刻眼中也只剩下无法理解的骇然。
圣彼得堡冬宫，沙皇尼古拉二世在胸前疯狂地画着十字，嘴唇哆嗦着念诵经文，脸色惨白如纸，仿佛看到了罗曼诺夫王朝覆灭的预兆。
死寂之中，那冰冷、宏大、毫无生命气息、仿佛源自宇宙深渊的合成音，无视一切物理阻隔，直接在所有仰望天幕者的意识深处炸响：
第一次世界大战直播系统启动。
当前时间锚点：1914年6月26日，20:00。
距离第一次世界大战爆发倒计时：32天。
声音消失，留下的是比之前更沉重的、令人窒息的死寂。
巨大的天幕中央，幽蓝色的背景上，两行由无数惨白色细小光点构成的巨大文字，无声无息地浮现，每一个字都像冰冷的铁砧，砸在每个人的视网膜上：
第一次世界大战
距离开战：32天
惊诧！好奇！恐惧！
“Weltkrieg？世…世界…大战？”柏林街头，那位老学究终于找回了声音，带着撕裂般的困惑和恐惧，这个词组合起来的意义超出了他的认知边界。
“PremièreGuerremondiale？第一次世界大战？上帝啊…这是什么意思？什么样的战争能叫世界大战？”巴黎咖啡馆里，人们从呆滞中惊醒，声音因恐惧而变调，互相抓着对方的手臂，试图寻找一丝不存在的依靠。
“Перваямироваявойна？世界…大战？圣父圣子圣灵啊…”圣彼得堡的工人双膝一软，跪倒在冰冷的地面上，在胸前画着十字。
“世界大战？War of the World？开什么玩笑！谁和谁打？怎么可能！”伦敦的议员们爆发出混乱的质疑和争吵，恐惧中夹杂着被冒犯的愤怒。
巨大的问号像瘟疫般在人群中蔓延。和平？只剩下三十二天了？一场席卷整个世界的战争？这超出了1914年人类想象的极限！
然而，在这片恐慌的汪洋中，也悄然浮动着几块异样的礁石。
在柏林近郊一个容克军官的私人俱乐部里，几个穿着笔挺军装、留着威廉式胡须的男人，在最初的震惊后，眼中却闪烁起一种异样的光芒。
其中一人猛地灌下一大杯黑啤酒，将沉重的啤酒杯“咚”地砸在桌上，声音因兴奋而微微颤抖：“Weltkrieg！哈！终于要来了吗？一个证明德意志民族真正力量的舞台！”
他的同伴，尽管脸上也残留着惊疑，却低声附和：“是的…一个重新划分世界秩序的机会…倒计时？哼，正好让我们准备得更充分些！”
--
巴黎街头，一个原本在散发复仇传单的激进分子，此刻像打了鸡血一样，跳上一个翻倒的垃圾桶，挥舞着拳头，对着惊恐的人群嘶吼：
“看见了吗？！同胞们！天启！这是上帝给我们的启示！复仇的时刻到了！阿尔萨斯！洛林！三十二天后，我们要用德国佬的血来洗刷耻辱！”
他的狂热，在部分被恐惧和愤怒冲昏头脑的市民中，竟引起了几声稀稀拉拉、却充满戾气的应和。
--
伦敦海军部大楼某个灯火通明的办公室里，一个年轻的参谋军官盯着窗外那片冰冷的天幕，手指无意识地敲击着桌面上的战舰蓝图，眼中燃烧着一种混合了恐惧与强烈野心的火焰：
“世界大战…这将是一场前所未有的、属于钢铁巨舰的战争！皇家海军…必须主宰它！”他仿佛看到了自己在历史洪流中搏击风浪、建功立业的模糊身影。
--
横贯苍穹的天幕，像一块冰冷的墓碑，倒计时的数字，在人们惊惧的眼中仿佛染上了血色，无情地跳动着：31天23小时59分…....
