全家最穷的我们

第一章：影子里的父亲我爸叫江忠文，家里排行老幺，名字里带个“忠”，

仿佛就注定了他这一生的轨迹——对爹娘的忠诚，刻进了骨头缝里。在我江沅的记忆里，

我爸走路总是低着头，背脊习惯性地微微佝偻着，像是在承受着无形的重量。

明明才四十多岁的汉子，在爷爷奶奶面前，却像个永远直不起腰、战战兢兢的小学生。

他的声音不高，尤其在那间亮堂得刺眼的二层小楼里，更是轻得像蚊子哼。我们家的饭，

永远摆在爷爷奶奶那座气派的新房里。大理石地面光可鉴人，空调呼呼地吐着冷气，

电动沙发宽大得能躺下两个人。这楼，是爸前些年咬着牙，

用他在镇上五金厂干苦力攒下的那点钱做首付，又背了信用社的贷款，东拼西凑才盖起来的。

装修花了多少？三十万只多不少。听说大伯二伯当时就说了句：“老幺有孝心，能干。

”开饭了。爸永远是那个端菜、盛饭的角色。他小心翼翼地把最好的肉块夹到爷爷奶奶碗里，

自己呢？筷子尖在菜碟边上迟疑地划拉两下，夹起一根青菜或一点咸菜，就默默地停下来，

恭敬地等着。奶奶眼皮都不抬：“忠文啊，夹菜快点，磨磨蹭蹭像什么样子？学学你大哥，

多有眼力见儿！”爷爷鼻子哼一声，筷子敲敲碗边：“就是，没点利索劲儿。”我妈周秀兰，

有时候会在忍不住的时候，低声跟我念叨几句：“沅沅，看你爸这样，

我心里堵得慌…当年你三叔考大学，家里拿不出钱，是我们刚结婚，彩礼都没要你奶奶家的，

把攒的那点家底都凑给他了。现如今…唉，你爸倒像是倒贴进去的‘长工’！

”我妈的声音带着涩，像嚼了颗没熟的柿子。我那时小，不懂什么叫“倒贴”，

只觉得爷爷奶奶那座亮堂的新房子，像个巨大的怪兽，把我爸身上的精气神，一点点吸干了。

_我们家住在镇子尾巴上，一条叫“泥鳅巷”的破落巷子里。屋顶的瓦片像豁了牙的老太太，

下雨天就叮叮咚咚地奏乐，脸盆、水桶排着队接漏。夏天，屋子里闷热得像蒸笼，

汗水能把背心黏在皮肤上；冬天，冷风从墙缝里钻进来，冻得人骨头缝都发酸。

可就是在这个夏天热死人、冬天冻死人的破屋里，我爸每月雷打不动，把他那点微薄的工资，

大半都送到了爷爷奶奶手里——那是还盖新楼的贷款。信用社的人上门催，我爸赔着笑脸，

点头哈腰：“快了快了，下个月一定还上点。”转过头，对我妈愁眉苦脸：“秀兰，

这个月…米钱恐怕又不够了，我去跟王师傅赊点挂面？”每逢过年过节，

大伯二伯两家开着锃亮的小轿车回来。大伯开的SUV，

据说要二十多万；二伯家新开的火锅店，生意红火得很。他们拎着包装精美的礼盒，

往爷爷奶奶新楼的茶几上一放，谈笑风生。我爸呢？

提着自己舍不得吃、我妈腌的腊肉、晒的干菜送去。二伯母捏着鼻子，半开玩笑：“老幺，

这腊肉味儿有点冲了嘛，超市里新鲜的也不贵。”大伯则拍拍我爸的肩，

语气像施舍：“忠文啊，辛苦了，家里多亏有你照顾爸妈。”没人提那三十万的贷款。

好像那是天经地义该我爸背的。有一天，我看着爸蹲在门口，就着咸菜扒拉一碗光面，

晚霞把他佝偻的影子拉得好长。我忍不住问：“爸，你这样…图个啥？”他愣了一下，

浑浊的眼睛里没什么光彩，只有一种近乎麻木的理所当然：“图啥？那是我爹娘啊！

生我养我的爹娘，不该孝敬吗？”我心里像堵了块石头，又硬又冷：“可你也是我爹啊！

你孝敬他们，谁心疼你？你看看我们过的日子！”我爸沉默了，低下头，

使劲扒拉着碗里的面，那面条好像有千斤重。过了半天，他才闷闷地说：“沅沅，

你不懂…爹没事。你好好的就行。”_第二章：沉默的代价我最怕的日子，

就是爷爷奶奶驾临我们“泥鳅巷”的破屋。只要他们一来，我们家就得像迎接圣驾。

我那小小的木板床得让出来给爷爷睡——因为爷爷说旧弹簧硌得他腰疼。奶奶呢？

嫌我妈那床棉花被捂得慌，得换上我爸专门跑镇上弹的新棉花打的松软被子。夏天还好，

冬天，我和妈就只能裹着大衣，缩在堂屋的竹椅上凑合。厨房更是战场。

平时我妈炒个青菜都舍不得多放一滴油，可那天，油罐子得像不要钱似的。奶奶爱吃红烧肉，

得炖得油汪汪、烂乎乎；爷爷喜欢油炸花生米，得酥脆金黄。案板上堆满了鱼、肉、鸡。

我妈忙得脚不沾地，汗珠子顺着鬓角往下淌。她不敢抱怨，只是在背过身去盛菜时，

肩膀会微微地抖。有一次，我闻到灶台边传来压抑的抽泣声，偷偷看去，

我妈飞快地用袖子抹眼睛，把眼泪和油烟一起蹭掉了。“哭么子！

好造孽常德方言：可怜的样子，又冇得哪个虐待你！”奶奶瞥见，尖着嗓子数落，

“伺候公婆天经地义，哪个屋里媳妇不是这么过来的？一副受气包的样子给哪个看？

”我爸站在旁边，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去，垂下头，像个做错事的孩子。

饭桌上，爷爷奶奶的嘴里从来不会吐出夸奖我的话。他们谈论的中心，

永远是大伯家那个据说奥数拿奖的堂哥，或者二伯家那个学舞蹈、参加县里比赛的堂姐。

“哎哟，我们大孙子可聪明了！”“乖乖孙女那身段，一看就是当明星的料！”我呢？

我捧着镇上初中第一名的奖状回家，兴奋地递给爷爷看。他眼皮撩了一下，

随手放在油腻的桌角：“嗯呐，还不错。不过读书好不如会来事，你看你大伯二伯家的孩子，

多活泛。”那奖状很快就被菜汤洇湿了边角。更让我心寒的是那次。我发高烧，头晕脑胀，

躺在家里吱呀作响的破床上，迷迷糊糊听见爷爷在堂屋说话：“搞么子鬼咯？早不病晚不病，

偏偏等我们来就病了？怕是装的吧！不想干活？”我爸唯唯诺诺地解释：“爹，是真病了，

烧得厉害……”“厉害么子！小孩子家家的，捂一身汗就好了！莫娇气！

”爷爷不耐烦地打断。我爸不再吭声。我闭着眼，泪水却止不住地从眼角滚出来，烫得脸疼。

那一刻，我恨爷爷的刻薄，更恨我爸的沉默。他的沉默像一把钝刀子，

慢慢地割着我和妈的心。日复一日，年复一年，我妈眼里的光，

就像我们这破屋顶漏掉的雨水，一点点消失殆尽。终于，在我初三那年冬天的一个寒夜，

我妈收拾好了她那为数不多的几件衣裳，装进一个洗得发白的帆布包里。她走到我面前，

眼睛红肿得像桃子，声音哑得厉害：“沅沅，妈…妈要走了。莫怪妈心狠。

”她冰凉的手摸了摸我的脸，“你爹…他不是坏人，真的不是。他就是太孝顺了，

孝顺得…没了自己。他把他的爹娘、他的兄弟，都放在了我们娘俩前头。沅沅，一个男人，

心里要是没有自己的小家，没有自己的老婆崽子，他还配当丈夫，配当爹吗？

”我爸扑通一声跪在了冰冷的水泥地上，死死抱住我妈的腿，

喉咙里发出困兽般的呜咽：“秀兰！秀兰我错了！你别走！我改！我一定改！

”他哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。我妈的眼泪也像断了线的珠子往下掉，但她咬着牙，

一根一根掰开我爸紧攥着她裤脚的手指，声音带着决绝的颤抖：“江忠文，

太迟了…我熬不下去了。你…好好对沅沅吧。”她最后看了我一眼，那一眼里的痛苦和无奈，

我这辈子都忘不了。然后，她拉开门，头也不回地走进了外面漆黑的寒夜里。

我爸就那么直挺挺地跪在地上，对着空荡荡的门口，像一尊被抽走了魂的泥塑。

昏黄的灯泡在他头顶投下巨大而绝望的影子。那一夜，冬风在泥鳅巷里呜呜地嚎叫，

像在祭奠什么。那年，我十六岁。我第一次彻骨地痛恨“孝顺”这两个字。

它像一个沉重的枷锁，不仅锁住了我爸，也碾碎了我本该完整的家。家里只剩下我和我爸，

两个被“孝道”压得喘不过气的人。_第三章：单薄的脊梁妈走了，家里彻底空了。

那股常年弥漫的、我妈尽力维持的烟火气，也散了。只剩下我爸沉默压抑的喘息，

和屋子各处吱呀作响的声音。日子还得过。

我爸在五金厂那份工钱根本填不满给爷爷奶奶那边的贷款窟窿，更别提养活我们俩。

他把那辆唯一的、骑了快十年的破电动车卖了——那是我妈以前打工代步用的。

他把皱巴巴的几张票子塞到我手里，声音干涩：“沅沅，拿着。去县里读高中，

下雨天的…莫淋着了，买把好点的伞。”他脸上努力挤出一丝笑，却比哭还难看。没了车，

他只能去镇上刚兴起的“快跑”平台注册，靠一辆锈迹斑斑的老式二八自行车送外卖。

常德冬天的湿冷，是能钻进骨头缝里的魔法攻击。我放假回家，看见他缩在门口，

正用热水泡那双红肿得像胡萝卜的手。指关节被冻得裂开了一道道血口子，

有些地方结了黑红色的痂，又被新裂开的口子覆盖。他那件磨得发亮的旧棉袄袖口，

蹭着斑斑点点的油污——那是送外卖时不小心泼洒的痕迹。

脸颊上有两块被冷风割出来的暗红冻疮。我刚喊了声“爸”，喉咙就哽住了。

他却像没事人似的，局促地把手藏到身后，咧咧嘴：“回来啦？饿了吧？爸给你下碗粉，

放…放点肉臊子！”他转身想去厨房，脚步却有些蹒跚。“爸，

你的脸…”我指着他脸上那两块刺眼的冻疮。他下意识地摸了摸，

扯出一个笑容：“冇得事冇得事，风吹的，过几天就好哒。”他顿了顿，眼睛瞥向窗外远处，

语气带着一种奇怪的满足感，“你爷爷讲这两天心里有点闷，我昨儿送完单，绕路去看了下，

给他送了盒蜂王浆…你奶奶讲那东西好，清早喝一杯，对身体好。”他说着，

浑浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光亮，仿佛送那盒蜂王浆，

是他这一天唯一值得提起的“成就”。我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，又疼又闷得窒息。

我看着他疲惫佝偻的背影钻进昏暗的厨房，听着锅铲碰撞的声音，

目光不由自主地望向窗外——镇中心方向，隐约能看到爷爷奶奶那座漂亮小楼的一角。

那座小楼里，此刻是什么光景？奶奶大概又在牌桌上大杀四方了吧？

手上戴着金戒指在麻将牌上敲得叮当响？爷爷是不是正喝着热茶，跷着二郎腿看电视？

大伯二伯呢？他们的车子是不是又停在楼下的新车位上？而我们，住在漏风漏雨的破屋里，

我爸的手冻裂流血，为了几块钱的配送费在寒风里蹬着嘎吱作响的破车，

甚至舍不得买一盒最廉价的冻疮膏！而他心心念念的，

是爷爷奶奶嘴里一句不知真假的“有点闷”？是他们随口称赞的“蜂王浆好”？“爸，

”我走到厨房门口，声音干涩，“你天天这么累，手都冻烂了…爷爷奶奶他们，

还有大伯二伯，他们…晓得你这样吗？他们心疼你吗？”我爸正往锅里下面条的手顿住了。

灶膛里的火苗映着他半张脸，忽明忽暗。过了好一会儿，他才低低地说，像是在说服自己，

也像是在安慰我：“他们年纪都大了…冇得么子容易不容易的。我…我还年轻，扛得住。

”他往锅里加了一小勺猪油，那几乎是家里仅剩的一点荤腥，“沅沅，爸冇得事，

真的冇得事。爸…爸还有你。”他说到最后几个字，声音轻得几乎听不见，

带着一种溺水之人抓住浮木般的脆弱。滚烫的水汽升腾起来，模糊了他的脸。我转过身，

指甲深深掐进掌心。那句“那你容易吗？”最终没能再问出口。答案，

血淋淋地刻在他冻裂的手上，刻在我们家徒四壁的屋顶上。他只是习惯了这沉重的“孝道”，

习惯了在爹娘面前矮一截，习惯了付出一切却得不到对等的回报。而我，

是他唯一能抓住的、证明他付出还有一点价值的理由。

破旧的自行车依旧在常德的大街小巷穿行，驮着一个沉默的父亲和他如山般的“孝”。

车轮碾过湿冷的石板路，也似乎在碾压着一种看不见的、名为“亲情”的东西。

那单薄的脊梁，还能撑多久？_第四章：迟来的“债”我发狠了读书。泥鳅巷的破屋，

昏黄的灯泡下，成了我唯一的战场。

我爸那冻裂的手、佝偻的背、还有妈离开时那绝望的眼神，都是我燃料桶里的油，

烧得我眼眶发干，却不敢停下。老天爷大概也被我这点不服输的劲儿戳了一下。高考放榜，

我竟然考上了省城的重点大学！录取通知书送到泥鳅巷那天，我爸拿着那张薄薄的纸，

手抖得厉害。昏黄的灯光下，他反反复复地看，粗糙的手指摩挲着校徽印痕，浑浊的眼睛里，

第一次爆发出一种异样的、近乎璀璨的光彩。“好…好…好…”他只会重复这一个字，

嘴角咧开，露出被劣质香烟熏黄的牙齿，笑着笑着，眼泪就顺着脸上深刻的皱纹淌了下来，

滴在通知书上，洇开一小片湿润。狂喜过后，是巨大的现实。

学费、住宿费、生活费…像一座座小山压了下来。我爸脸上的光彩迅速黯淡下去，

被愁云取代。他蹲在门槛上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，把他整个人都裹得模糊不清。

“爸，我去申请助学贷款，或者办缓交手续……”我试着提议。“不行！”我爸猛地站起来，