暴雨来得突然。
霍行希拄着拐杖，一步一顿地蹭到图书馆檐下时，天色己经暗成铅灰。
雨幕像拉开的纱帘，把世界隔成两半——一半是喧嚣的水声，一半是静止的他。
他今天原本没打算来。
可楚清瑶一句“周三下午图书馆有惊喜”像钩子，把他从病房一路钓到这儿。
结果惊喜没等到，倒把自己浇成落汤鸡。
“啧，真狼狈。”
熟悉的女声从背后传来，带着一贯的凉薄。
霍行希回头，看见楚清瑶撑着一把黑伞站在台阶上，帆布鞋被雨水浸出深色边缘。
她怀里抱着一摞练习册，最上面那本物理竞赛题集被雨水晕开一角，像洇开的墨。
“惊喜呢？”
霍行希抹了把脸上的水，语气不善。
楚清瑶没答，只是抬了抬下巴。
顺着她视线望去，图书馆玻璃门内，温暮言正坐在靠窗的第三排，低头写题。
灯光在她睫毛上镀了层毛茸茸的金边，像幅安静的画。
霍行希喉咙发紧。
他下意识往前一步，拐杖却在湿滑的地砖上打了个滑。
楚清瑶眼疾手快拽住他后领，把人拎回来：“急什么？
她又不会飞。”
雨声轰隆，盖过了心跳。
雨声轰隆，盖过了心跳。
十分钟后，两人缩在图书馆后门屋檐下分一瓶矿泉水。
楚清瑶的伞太小，霍行希半边肩膀湿透了，水珠顺着石膏边缘往下淌。
他拧瓶盖时手滑，塑料瓶“咚”地掉进积水里，打着旋漂远。
“……笨死了。”
楚清瑶翻了个白眼，弯腰去捡。
她T恤后领被雨水浸透，露出一点苍白的皮肤，像一截被水磨亮的瓷。
霍行希忽然开口：“你上周说‘女二’，什么意思？”
楚清瑶动作一顿，水面上映出她模糊的倒影：“字面意思。”
她首起身，把水塞进他手里，“温暮言有喜欢的人了。
隔壁班那个学长，上周刚一起参加过市里的生物竞赛。”
塑料瓶在霍行希掌心发出轻微的咔啦声。
他盯着远处雨幕，半晌笑了声：“哦。”
声音轻得像叹息。
雨越下越大，图书馆要闭馆了。
温暮言收拾书包时，看见门口站着两个人——楚清瑶踮着脚给霍行希系帽衫的抽绳，动作粗鲁得像在勒狗。
霍行希低着头，额前碎发遮住了眼睛，嘴角却翘着一点弧度。
她眨了眨眼，抱着书走过去：“你们怎么在这儿？”
楚清瑶手一抖，抽绳结打歪了。
霍行希抬眼，声音平稳：“躲雨。”
温暮言点点头，目光落在他打着石膏的左脚：“医生不是说两周内别乱动吗？”
“他闲不住。”
楚清瑶抢着答，顺手把伞往霍行希那边倾了倾，“我正准备押送他回病房。”
温暮言笑了：“那正好，我要去住院部看奶奶，一起？”
霍行希刚要开口，楚清瑶忽然挽住他胳膊，指甲隔着衣料掐了他一下：“不顺路。
我们走西门。”
雨声里，温暮言的背影渐渐模糊。
霍行希转头，看见楚清瑶半边肩膀淋在雨里，黑发黏在脸侧，像某种倔强的小动物。
“其实你——闭嘴。”
楚清瑶打断他，声音混在雨里，几乎听不清，“再废话把你扔这儿。”
回病房的路上，雨小了。
路灯在积水里拉出两道长长的影子，一道高，一道矮。
霍行希撑着伞，尽量往楚清瑶那边倾斜。
她今天没扎马尾，湿发贴在脖子上，发梢滴着水。
“喂。”
霍行希突然开口，“你物理竞赛题集……嗯？”
“湿了还能用吗？”
楚清瑶嗤笑：“霍大少爷什么时候开始关心练习题了？”
她顿了顿，声音低下来：“反正……我本来也不打算去比赛了。”
霍行希脚步一顿。
伞面倾斜，雨水顺着他的手腕流进袖口，冰凉。
“为什么？”
楚清瑶没回答，只是伸手接住伞檐滴落的水珠。
水滴在她掌心碎成几瓣，像某种无法拼凑的句子。
良久，她轻声说：“我妈要带我转学了。
下周的飞机，去广州。”
雨声忽然变得很静。
霍行希听见自己的声音：“那……挺好的。”
楚清瑶笑了一下，抬头看他：“你就没别的话要说？”
路灯的光晕里，她的眼睛亮得惊人。
霍行希喉结动了动，最终只是抬起手，用袖子擦了擦她脸上的雨水。
“广州是不是冬天也有芒果？”
“……蠢死了。”
三天后，楚清瑶的航班起飞。
霍行希没去送。
他躺在病床上，盯着天花板数裂缝，数到第一百三十七条时，护士推门进来：“有人给你留的东西。”
是个牛皮纸袋，里面装着那本被雨水晕开的物理竞赛题集。
扉页上，楚清瑶的字迹嚣张跋扈：“雨停之前，别回头。
——楚清瑶”霍行希翻开题集，发现最后一页粘着一张便签。
上面用铅笔潦草地画了道电路图，旁边写了一行小字：“等你能解出这道题，我就告诉你一个秘密。”
窗外，暴雨过后的天空澄澈如洗。
有架飞机划过云层，留下一道长长的白线，像谁用橡皮擦去了某个未完成的答案。
霍行希摩挲着便签边缘，忽然笑出声。
“骗子。”
他轻声说，“这道题我早就会了。”
风从窗缝钻进来，吹得便签微微颤动。
那行小字在阳光下泛着淡金色的光，像一句迟到了很多年的告白。
