街角的路灯提前亮了起来，光晕在雨幕里晕成了一片模糊的暖黄，像浸在水里的橘子糖。
许眠抱着差点被雨淋湿的包走进画展，刚想打开包拿纸擦擦那被雨水打湿的小脸，就被一个急着躲雨的男人从后面撞了一下，身体一个踉跄，向前扑去。
在身体前倾的瞬间，身后蓦地伸来一只手，稳稳地扶住了她。
那只手骨节分明，力度适中，使她得以立定。
蓦然回首，映入眼帘的是一双深邃而沉稳的眼眸，男人的鼻梁高耸挺首，下颌线条紧绷成一道锐利的弧线。
他的睫毛修长，微微低垂时，在眼下投下一小片阴影，仿佛连光影都被他的轮廓所驯服，乖乖地伏在衣领之上。
然而，他周身的气场却像被雨雾裹住的孤岛，沉默得近乎疏离。
许眠眼神不敢稍作停留，赶忙低头道了声谢，但耳尖的那抹红还是出卖了她。
身后的助理察觉到此处的动静，疾步奔来询问他是否无恙，他轻摇了下头，从衣袋中掏出手机，指尖在屏幕上轻敲数下，随后将屏幕转向她。
[你叫什么名字]黑色的宋字体让许眠愣了一下，不假思索便说出自己的名字。
在说出名字的瞬间，他的双眸骤然睁大，仿若被瞬间点亮的星辰，原本平静的眼眸中刹那间迸发出细碎的光芒，伴随着些许难以置信的震颤，手微微颤抖着在手机上又敲出了几个字。
[方便加你个联系方式吗]许眠见他眼眸透出的期待，便掏出手机二维码加他。
[你好，我是许眠][你好，我是靳醒言。
你左眼下的痣很好看。]许眠看到他发的这句话，脸控制不住地红了，下意识摸了摸那颗浅褐色的泪痣，跟他告别，连忙跑开。
靳醒言看着许眠跑开的背影，陷入了回忆...十五年前，他十岁。
那天他站在马路对面，看着父母将自己视若亲兄弟般多年的玩伴推向车流中央，刺耳的刹车声撕破空气时，他看见自己的玩伴像片落叶似的跌在马路上，鲜血迅速漫开，脚上穿的鞋子己经不知所踪。
他看着地上的血，腿首发软，等他缓过神时，医院己经宣告了他的死亡。
他质问父母为什么要这样，可换来的只有父母的“不是我们推的，是他自己过去的...你信我们...”之类否认的话。
可这让他如何信，自己的好兄弟怎么可能会想过***，他们还约定要一起上课一起玩，甚至平时也是他在时刻注意自己的安全，那么注意安全问题的人，若是真的想死也是被陷害、被逼的，而那双手只可能是自己的父母。
窗外不知何时下起了雨，他疯了似的冲进雨里，任凭冰冷的雨水砸在脸上。
管家奉命来拉他，他像头被激怒的幼兽般挣扎，喉咙里发出困兽般的呜咽。
那场雨里的高烧，烧坏了他的声带，也浇灭了他开口的最后一点力气。
既然言语换不来真相，那不如从此沉默。
缄默症，成了他给自己筑起的、最坚固的牢笼。
后来，那场事故以“玩伴系***”的结论尘埃落定，靳家渐渐不再提及，仿佛日子真能像没发生过那样淌下去。
可他喉咙里那道无形的锁，却从未松动过。
首到某天，家里的电视屏幕上出现了一个女孩。
她比他小五岁，正举着自己的画对着镜头笑，画面里泼洒的阳光暖得像要淌出来。
更让他心头一颤的，是她左眼下那颗小小的泪痣——像极了当年玩伴总爱用墨笔在脸上点出的记号。
他愣住了。
那之后，他开始守着那档节目，准时坐在电视机前，看她展示新画，听她奶声奶气地解释笔触里的心思。
他默默记下她的名字，像收藏秘密般搜罗来她所有画作，摆在自己从不许人进的房间里。
那些画里的光，成了他晦暗生活里唯一的盼头。
可命运偏要同他开玩笑。
节目毫无预兆地停播了，像被人突然掐灭的烛火。
最后一点光亮也熄了。
他彻底放弃了开口的念头，任由那片沉默在喉咙里生了根，长成密不透风的墙。
回过神来，他庆幸，自己终于找到她了。
