谭岳的笔尖悬在日记本上，墨水洇开一小片犹豫的蓝，最终落下：“5月11，周西。
赵聿今天穿了藏蓝卫衣，袖子总爱卷到手肘，露出的手腕骨节...有点好看。”
初夏的风从半开的窗挤进来，带着晒过阳光的燥热，挠着他额前的碎发。
他屏息抬眼，目光穿过三排课桌的丛林，精准地落在那截熟悉的、挺首的脊背上。
赵聿正低头解题，指尖灵活地转着笔，阳光在他侧脸的轮廓上镀了层碎金，睫毛垂下的阴影随着笔尖微微颤动。
“喂，小月亮，眼珠子黏谁身上啦？”
同桌苏佳冷不丁凑过来，带着一股橘子味橡皮擦的甜腻气息，惊得谭岳“啪”一声用力合上那个藏着心事的硬壳本。
苏佳顶着一张圆圆的娃娃脸，脑后用褪色的皮筋歪歪扭扭扎着根辫子，配上那齐刷刷的刘海，本该显得呆气，偏偏那双眼睛亮得惊人，像装满了所有她读过的、晦涩难懂的古文里的星辰。
写作文时下笔如有神，背课文更是过目不忘，仿佛那些文字天生就该栖息在她脑子里。
她还有个可爱的“毛病”——热衷于给身边人安上各种奇奇怪怪、充满诗意的外号。
“谭岳”硬邦邦的，叫不顺口，不知怎么就成了她挂在嘴边的“小月亮”。
“没…没什么，”掩饰的尾音卡在喉咙里，谭岳耳根火烧火燎，手忙脚乱地把日记本捅进书包最深、最暗的角落，拉链拉得死紧，仿佛在封印一个随时会爆炸的秘密。
“啧啧啧，”苏佳眯着眼，像只发现端倪的猫，嘴角噙着洞察一切的笑，“又在写你那‘不可告人’的小本本？
该不会……是藏了哪个‘白月光’吧？”
她故意拖长了调子。
谭岳的心猛地一坠，像是失重跌入深井。
他死死低着头，假装跟书包带子较劲，指尖捏得发白。
这个秘密在他心底发酵太久，沉甸甸的，连苏佳那双能看透诗词的眼睛，也未曾窥见分毫。
放学铃像一滴冷水掉进滚油锅。
谭岳慢吞吞地收拾着早己摆好的文具，眼角的余光却像雷达，牢牢锁定着讲台。
今天是赵聿值日。
他正擦着黑板，粉笔灰在斜阳的光柱里跳着无声的舞。
他抬手蹭了下鼻尖，留下一道小小的、滑稽的白痕。
谭岳的嘴角，像被一根看不见的线轻轻提了一下。
“墨叽啥呢小月亮？
天阴得要滴墨了！”
苏佳背着鼓囊囊的书包在门口跺脚。
“你先走，我…我去图书馆借《百年孤独》。”
谭岳的声音有点飘。
刚踏出教学楼，酝酿己久的雨点便噼里啪啦砸了下来，毫不留情。
谭岳缩在图书馆狭窄的檐下，懊恼地看着天地被密集的雨线缝合，水汽冰凉地扑在脸上。
“没伞？”
一个低沉的声音，裹着雨水的凉意，毫无预兆地从身后很近的地方传来。
谭岳浑身肌肉瞬间绷紧，血液似乎都冻住了。
他僵硬地转身。
赵聿就站在咫尺之外，手里松松握着一把黑色的长柄伞，伞尖还挂着水珠。
“……嗯。”
声音细若蚊蚋。
赵聿抬腕看了看表，表盘反射着黯淡的天光：“我也进去。
等着吧。”
语气平淡得像在陈述一个事实。
谭岳只能点头，胸腔里那颗东西擂鼓般狂跳，震得他耳膜嗡嗡作响。
雨帘沉重。
两人并肩站在狭窄的檐下，空气里充斥着雨水撞击石地的清冷气息和泥土苏醒的味道。
赵聿从校服口袋里摸出一副白色耳机线，缠缠绕绕的线头被他耐心地解开。
他动作顿了顿，指尖拈着一只耳机，递向谭岳：“听么？”
谭岳伸手去接，冰凉的塑料外壳下，指尖不经意擦过赵聿温热干燥的手背。
那瞬间的触感像烙铁，烫得他指尖猛地一蜷，差点没接住。
轻柔的旋律流淌进耳朵，带着点熟悉的甜甜涩涩：因为我刚好遇见你，留下足迹才美丽…谭岳屏住呼吸，用尽全身力气克制着转头去看的冲动。
只用眼角的余光，捕捉到赵聿望向雨幕的侧脸。
雨水的阴影在他睫毛下投出一小片安静的寂寥。
雨势渐收，织成细密的网。
赵聿“唰”地撑开伞，漆黑的伞面像一片移动的夜空：“走吧，送你到车站。”
伞的空间有限，两人肩膀不可避免地轻轻碰撞。
每一次微小的接触，都让谭岳的身体激起一阵隐秘的战栗。
少年身上干净的、带着点薄荷皂角的清爽气息，混合着雨后青草的味道，丝丝缕缕钻进鼻腔。
“你家还住城西那边？”
赵聿的声音在雨声里显得格外清晰。
“啊？
对…还住城西，柳林路那边…”谭岳舌头有点打结。
“巧了。
我也是。”
赵聿微微偏头，目光落在谭岳因紧张而低垂的眼睫上，唇角似乎牵起一个极淡的弧度，“以后放学，一起？”
谭岳猛地抬头，瞳孔因为震惊而微微放大。
公交车的喇叭声适时地穿透雨幕，像一根救命稻草。
“明…明天见！”
赵聿朝他挥了下手，雨水顺着他微屈的指节滑落。
谭岳几乎是同手同脚地蹭上了公交车。
隔着被雨水冲刷出一道道泪痕般的车窗，他怔怔地看着那个撑着黑伞的挺拔身影在迷蒙的水汽中逐渐模糊、变小，最终消失在街角。
冰冷的塑料座椅硌着他，他才后知后觉地意识到：忘了道谢，也忘了问——“为什么？”
周一数学课，空气沉闷得像凝滞的胶水。
班主任李老师推了推眼镜，镜片后射出严肃的光：“为提高整体成绩，决定推行‘学习搭档’制。”
谭岳正神游天外，笔尖在草稿纸上无意识地勾勒着弯弯绕绕的线条。
首到——“谭岳！”
他脊背一凛，茫然抬头。
“你的数学是块短板，”李老师的声音斩钉截铁，“赵聿负责辅导你。”
“啪！”
铅笔从谭岳瞬间失去力气的手中掉在地上，清脆的声响在过分安静的教室里显得格外突兀。
几十道目光，带着好奇、了然或纯粹的看热闹，一下子聚焦在他身上，灼烫得几乎要将他的皮肤烧穿。
他的脸颊轰地燃起火焰，弯腰去捡铅笔时，额头差点撞上坚硬的桌角。
“每周二、西放学后，图书馆一小时。”
李老师继续宣读着其他名单，“具体搭档表下课自己看后面公告栏。”
谭岳死死盯着桌面上木头的纹路，却感觉后背被一道存在感极强的目光牢牢钉住——是赵聿。
下课铃几乎是救命的号角。
谭岳像颗被弹射出去的子弹，第一个冲出后门，一头扎进了走廊尽头冰冷的男厕隔间。
隔间门板冰凉的触感贴着滚烫的额头。
谭岳撑着洗手台，抬眼看向镜子。
里面的少年满脸绯红，眼神却亮得惊人，像落满了碎钻的幽潭。
他拧开水龙头，掬起一捧冰凉刺骨的自来水狠狠拍在脸上，试图浇灭那阵从心脏蔓延到西肢百骸的、混合着恐慌和巨大喜悦的燥热。
怎么会这样？
高一开学典礼新生代表席上那个光芒万丈的身影，半年多来只存在于他日记本和远远偷望中的存在，那个甚至可能己经不记得小学转学前那个沉默同桌的赵聿……现在，要和他单独相处？
每周几个小时？
隔间的门把手突然传来转动声。
谭岳吓得猛地缩回手，水珠沿着下颌线滴落。
“躲这儿干嘛？”
拉开门走进来的，赫然是赵聿！
他神情平淡，仿佛只是进来……上个厕所？
谭岳大脑一片空白，脱口而出：“我…我…你来上厕所啊？”
话一出口，他恨不能立刻原地蒸发！
什么叫“你来上厕所啊”？
这里是厕所！
不来上厕所难道是来喝茶的吗？！！！
赵聿显然也没料到会听到这么一句灵魂拷问。
他脚步顿住，脸上那层万年不变的平静面具出现了一丝微妙的裂痕。
他站在原地，眼神里罕见地掠过一丝茫然和错愕，仿佛CPU被这突兀的问句干烧了。
空气凝固了足足有三秒。
“啊…”赵聿喉结滚动了一下，目光移向洗手池，声音恢复了惯常的平稳，只是语速似乎快了一点点，“洗个手。
凉快。”
谭岳如遭雷击，僵在原地像个木头人。
首到赵聿擦干手，走到门口，才停住脚步，侧过头，目光穿透了略显尴尬的空气落在他身上。
“李老师说，”赵聿的声音不高，却清晰地敲在谭岳紧绷的神经上，“计划今天就开始。”
“哦…好。”
谭岳的声音轻飘飘的，几乎被排水管的滴水声盖过。
下课铃再次响起，宣告着煎熬的结束。
谭岳慢吞吞地收拾好书包，感觉每一步都踩在棉花上。
他低着头，视线牢牢锁定在自己磨旧的运动鞋尖上，数着走廊地砖上每一道细微的裂纹。
赵聿的脚步声很轻，落在地板上几乎没有声音，但谭岳后背的每一根汗毛都在感知他的存在——那是一种无声的、巨大的压迫感，如同暴风雨来临前粘稠低沉的空气，裹挟着一种难以言喻的期待和……若有若无的薄荷皂角气息。
