嘉靖十五年冬，腊月廿三。
京城。
天色阴沉，细密的雪粒子打着旋儿落下，落在灰扑扑的瓦檐上，也落在城南甜水井胡同深处一间逼仄小院的青石板上。
寒风像带了钩子，顺着窗棂的缝隙往里钻。
屋内，一盏油灯顽强地跳跃着，勉强驱散一隅黑暗。
空气里弥漫着一种奇异的、温暖而醇厚的香气，将寒气隔绝在外。
灶膛里，松木柴火噼啪作响，跳跃的火舌舔舐着黝黑的锅底。
一口硕大的砂锅里，乳白色的汤汁正咕嘟咕嘟地翻滚着，细密的气泡破裂，释放出更加浓郁的鲜香。
几块斩得齐整的猪肋排在其中沉浮，炖煮得恰到好处，骨肉将离未离，呈现诱人的浅褐色。
旁边的小炉子上，一只精巧的紫砂壶嘴正氤氲出清雅的茶香，与肉香交织，意外地和谐。
灶台前的身影纤细而专注。
沈知微，或者说，此刻她只是“苏微”。
一身半旧的靛蓝色粗布棉袄，袖口挽起，露出一截皓腕，指尖因常年浸水而微微泛红。
她微微俯身，眸光沉静如水，专注地盯着锅中翻滚的汤汁。
左手稳稳握着长柄木勺，手腕轻巧地一旋、一提，撇去浮沫的动作行云流水。
右手则飞快地捻起一小撮盐，指尖微弹，细白的盐粒均匀地落入汤中，分毫不差。
“微儿，火候差不多了吧？”
一个苍老却中气十足的声音从门口传来。
苏伯披着一件洗得发白的夹袄，搓着手走进来，带进一股寒气，目光却慈爱地落在少女身上。
“嗯，苏伯。”
沈知微的声音清泠泠的，像初融的雪水，带着一丝不易察觉的疏离感。
“再煨一刻钟，让这高汤的骨髓味儿彻底融进去。
这‘清炖狮子头’的汤底，讲究的就是个‘清、鲜、醇’，差一分火候，味道就薄了。”
她说话间，手上动作不停，从旁边备好的瓷碗里取出一团***细腻的肉糜，掌心沾了水，娴熟地团转、摔打，几下功夫，一个圆润光滑、大小如婴儿拳头的狮子头便成型了。
指尖沾上一点蟹黄，点在顶端，如同点睛之笔。
苏伯看着她的动作，浑浊的眼中闪过一丝欣慰，也有一丝深藏的痛楚。
八年了。
当年那个在抄家血火中只会瑟瑟发抖、哭哑了嗓子的小女孩，如今己出落得亭亭玉立，更是在这烟火灶台间，练就了一身足以安身立命的绝技。
只是那双本该盛满天真烂漫的杏眸里，沉淀了太多这个年纪不该有的沉重与刻骨的寒凉。
“今日这单子，是城西赵员外家小公子的百日宴，点名要这道‘蟹粉狮子头’，还有那道‘松鼠鳜鱼’，给的价码不低。”
苏伯吸了吸鼻子，叹道，“咱这‘苏家小灶’的名声，算是慢慢打出去了。
微儿，辛苦你了。”
沈知微轻轻摇头，将团好的狮子头轻轻滑入旁边另一锅清亮的高汤中：“能养活我们爷俩，还能攒下些，不辛苦。”
她顿了顿，目光投向窗外纷飞的细雪，声音低了下去，“比起八年前那个冬天，这点辛苦算什么。”
八年前。
绣春刀劈咧沈府“清正传家”的匾额，父亲沈铮也在昭狱中含冤而亡。
这八年，她忘不了母亲投缳自尽时飘荡的白绫，也记得家中仆役哭喊奔逃的场景。
雪色，血色，在记忆中交织。
当年六岁的她，本也应该殒命的。
是苏伯，这个曾立下军功、后因伤退役在府中管事的汉子，不顾一切地将她救了出来，藏在馊水桶里蒙混过关，沿着沈府的偏院小路，消失在冰冷的、飘着血腥味的雪夜里……“咳！”
苏伯重重咳了一声，打断了那几乎要将人吞噬的回忆，眼中带着严厉的警告：“微儿！
慎言！
那些事，忘了好，忘了好！
记住，你只是苏微，苏伯的侄女，一个靠手艺吃饭的厨娘。
京城这地方，隔墙有耳。
尤其，是严家的人。”
“严家……”沈知微咀嚼着这两个字，指尖无意识地掐进了掌心，留下深深的月牙印。
严嵩！
严世蕃！
这两个名字，如同淬了剧毒的针，日夜扎在她的心上。
父亲沈铮，堂堂都察院左副都御史，清流脊梁，只因在“大礼议”后期和清查皇庄贪墨案中触怒了严嵩父子，便被他们罗织罪名，扣上“结党营私”、“诽谤君父”的帽子，落得个抄家灭门的下场！
而真正的巨贪蠹虫，却稳坐钓鱼台，权势熏天，享受着人间的无上富贵。
“苏伯，我晓得。”
她深吸一口气，压下翻腾的恨意，强迫自己将注意力拉回眼前的锅灶。
复仇的种子早己深埋，但此刻，她需要的是蛰伏，是力量。
而这一手厨艺，便是她立足的根，也是她未来刺向仇敌的一把无形刀。
她将煨好的狮子头小心盛入垫着翠绿菜心的白瓷盅里，淋上清澈透亮的汤汁。
那狮子头饱满圆润，色泽***，顶端的蟹黄如金珠点缀，汤汁清可见底，却散发着无与伦比的醇香。
旁边的松鼠鳜鱼也己炸得金黄酥脆，淋上滚烫的、酸甜适口的茄汁，瞬间发出“滋啦”一声响，仿佛活了过来，鱼头高昂，鱼尾翘起，形神兼备。
就在这时，院门外传来急促的拍门声，一个粗嘎的嗓音喊道：“苏厨娘！
苏厨娘在吗？”
苏伯皱了皱眉，快步走出去开门。
沈知微也停下手中的活计，侧耳倾听。
“哟，是刘管事？
这么晚了，有何贵干？”
苏伯的声音带着客套的疏离。
“好事！
天大的好事！”
那被称作刘管事的男人声音透着兴奋，“吏部文选司陈郎中府上，明日有贵客临门！
听说你家厨娘手艺了得，尤其是那道‘松鼠鳜鱼’，连醉仙楼的周大少都赞不绝口！
陈夫人特意吩咐，让你家苏微明日过府，操持晚宴！
工钱嘛，好说，好说！
是赵员外家的三倍！”
吏部文选司郎中陈大人？
沈知微心中一动。
这可是掌管官员铨选的实权位置！
他的府上宴请贵客，会是谁？
能接触到这样的官员，或许能听到些什么？
一丝微弱的希望，如同寒夜里的火星，在她心底悄然亮起。
“多谢陈夫人抬爱，也劳烦刘管事跑这一趟。”
苏伯的声音传来，带着一丝不易察觉的谨慎，“只是，不知贵客是？”
“嗨，这你就甭打听了，反正是顶顶尊贵的大人物！
你家厨娘只管拿出看家本事，把菜做好便是！
明日申时初刻，准时到陈府后门角门，自有人引你进去！
记住了，千万别误了时辰！”
刘管事交代完，脚步声便远去了。
苏伯关好院门，回到厨房，脸上并无多少喜色，反而忧色更重：“吏部陈府，这水太深。
微儿，明日务必小心，谨言慎行，做完事立刻回来，莫要多看，莫要多听！”
沈知微看着苏伯担忧的脸，又看了看桌上那盅在灯光下泛着温润光泽的“蟹粉狮子头”，轻轻点了点头：“苏伯，放心。
我知道该怎么做。”
她拿起抹布，仔细擦拭着灶台边缘溅上的一滴油星，动作沉稳有力。
窗外，雪似乎下得更紧了。
小院里的炊烟袅袅升起，很快便被寒风吹散。
但这间简陋厨房里弥漫的香气，却固执地穿透了风雪，昭示着这里孕育着足以撼动人心的力量。
明日，吏部陈府。
那里或许有她等待己久的契机，也必然潜伏着未知的风险。
沈知微的眼中，寒光与火光交织，最终归于一片深不见底的沉静。
