训练馆的晨光斜斜切进来，把球台分成明暗两半。
孙颖歆刚结束晨练，正低头擦球拍，余光里突然滚过来一个橘红色的球，停在她脚边。
抬头时，王辞钦的身影刚好消失在器材室门口，蓝白队服的一角扫过门框，带起一阵风。
她捡起球，指腹摸到球面熟悉的纹路——是他惯用的训练球，边缘磨出了细痕，和她拍套里那只丢了半年的一模一样。
球被悄悄塞进了他的球袋。
下午训练时，她看见他摸出那只球，愣了愣，随即捏在手里转了半圈，嘴角几不可察地弯了弯。
混双训练的哨声响起，孙颖歆站到新搭档身边，眼角的余光越过三张球台，看见王辞钦正帮新女伴调整拍型。
他的手指搭在拍柄上，指尖微屈的弧度，和以前帮她调拍时一模一样。
只是这次，他没像从前那样，故意往她这边瞟一眼，等她递个“知道了”的眼神。
休息时，队友递来冰镇可乐，孙颖歆刚要接，突然听见隔壁球台传来“嘶”的抽气声。
王辞钦正揉着膝盖，昨天练步伐时扭到的旧伤该是又犯了。
她握着可乐的手指猛地收紧，冰凉的瓶身洇湿了掌心。
“颖歆姐，发什么呆呢？”
新搭档碰了碰她的胳膊。
“没什么。”
她把可乐塞回去，“帮我拿下医疗箱，在第三排柜子里。”
绷带和喷雾被她攥在手里，走到他球台边时，却看见队医己经蹲在那里了。
王辞钦抬头看过来，目光在她手里的东西上停了半秒，随即移开，语气平淡地跟队医说着伤情，像在讲别人的事。
孙颖歆转身时，听见他说“老毛病了，贴块肌效贴就行”，声音透过喧闹的训练声传过来，带着她熟悉的逞强。
她把东西放回医疗箱，指尖触到冰凉的喷雾罐，想起去年世乒赛混双半决赛，他膝盖旧伤复发，硬是咬着牙打完五局，下场时腿都在抖。
那天她蹲在他面前帮他喷药，他疼得额头冒汗，却还笑着说“没事，赢了就行”。
训练馆的广播突然响起，通知下午加练混双。
孙颖歆的新搭档在旁边欢呼，她却盯着王辞钦那边——他正低头系鞋带，手指在膝盖上按了按，动作轻得像怕碰碎什么。
加练到傍晚，雨突然砸了下来，噼里啪啦打在玻璃窗上。
孙颖歆收拾东西时，发现包侧袋里多了把伞，黑色的，是他常用的牌子。
伞柄上还缠着圈防滑带，缠法和他给自己那把一模一样。
走廊里己经挤满了躲雨的人，她握着伞站在门口，看见王辞钦被队友围着往外走，手里空着，肩膀上搭着件队服。
有人问“你伞呢”，他含糊地应了句“忘带了”，目光却越过人群，往她这边扫了一眼。
雨幕里，他的身影很快被队友簇拥着融进夜色。
孙颖歆撑开伞，发现伞骨内侧贴着张小小的便签，字迹被雨水洇了点边，还是能看清：“伞柄有点松，自己拧一下。”
她站在屋檐下，看着那行字慢慢被雨水打湿、模糊，像他们之间那些说不出口的关心。
远处传来队友的笑闹声，王辞钦的声音混在里面，听不出情绪，却让她想起小时候下雨，他总把伞往她这边偏，自己半边肩膀淋得湿透，还嘴硬说“我火力壮，不怕淋”。
雨小了些时，她往宿舍走，路过器材室窗口，看见里面还亮着灯。
王辞钦正坐在长椅上，对着电脑屏幕看比赛录像，膝盖上盖着件外套，手边放着瓶没开封的矿泉水——是她早上没递出去的那瓶。
她悄悄退开两步，伞沿压得更低，遮住了半张脸。
训练馆的灯在雨里泛着暖黄的光，把他的影子投在墙上，孤单得像片被风吹落的叶。
回到宿舍时，手机震了震，是他发来的消息：“今天加练看你反手有点飘，找了些针对训练视频，发你邮箱了。”
附件里躺着个压缩包，命名是“反手强化（颖歆）”。
她点开邮件，看见发送时间是半小时前——正是他在器材室看录像的时候。
窗外的雨还在下，孙颖歆摸着屏幕上那个熟悉的名字，突然想起拆对那天，他把混双金牌塞进她手里，说“这枚暂时放你那，等以后……”以后的话没说完，就像现在他没说出口的“注意膝盖”，没说出口的“雨天路滑”，没说出口的“我还在惦记你”。
训练馆的灯不知何时灭了。
孙颖歆望着窗外漆黑的夜空，手指在对话框里敲了又删，最后只发了个“收到，谢谢”。
消息发送成功的提示弹出来时，远处的雨幕里，似乎有个人影顿了顿，随即消失在宿舍楼的拐角。
她知道那是谁，就像知道他明天会故意绕路经过她的训练球台，知道他会把她不爱吃的青椒悄悄从餐盘里夹走，知道他所有藏在细节里的温柔，从未因为拆对而减少半分。
只是这些温柔，再也不能像从前那样，在阳光下大大方方地亮出来了。
它们只能躲在球袋里、伞柄上、邮件附件里，像训练馆角落那些落满灰尘的旧球拍，沉默地守着一段不能说的时光。
孙颖歆关掉手机屏幕，把那把黑色的伞靠在墙角。
伞面上的水珠正顺着褶皱往下滴，在地板上积成小小的水洼，映着天花板的灯，像片碎掉的星空。
