九月的风卷着梧桐叶掠过走廊，江秋汇抱着刚领的新书往教室走，怀里的书封被吹得掀起一角。
教学楼前的公告栏前围了不少人，她下意识绕开——那里贴着重排后的座位表，而她对“新同桌”这种事，向来没什么期待。
刚踏进高二（三）班的门，就听见后排男生的起哄声。
江秋汇低着头往里走，视线落在第三组倒数第二排靠窗的位置，桌角贴着她的名字。
旁边的座位还空着，桌肚里塞着一件深蓝色校服外套，袖口沾了点草屑，像是刚从操场回来。
她放下书，刚把文具袋摆到桌沿，身后就传来一阵脚步声。
“让让。”
男生的声音带着点刚跑完步的微喘，江秋汇侧身时，闻到了淡淡的皂角香混着阳光晒过的味道。
男生把肩上的篮球往桌下一塞，弯腰坐下时带起一阵风，吹得她摊开的笔记本页脚轻轻颤动。
江秋汇抬眼瞥了一眼，对方正单手转着笔，侧脸线条利落，睫毛很长，落在眼下投出一小片阴影。
是裴淮璟，隔壁班转来的，据说理科极好，篮球也打得漂亮。
“江秋汇？”
他忽然开口，转笔的动作停了，“我是裴淮璟，以后同桌。”
江秋汇“嗯”了一声，低头继续整理书本，指尖划过笔记本上自己写的名字——江秋汇。
秋汇，秋分的汇。
妈妈总说这名字起得晦气，“秋”字带了萧索，“汇”字像水流，聚了又散，就像她爸当年，说走就走。
窗外的梧桐叶又落了几片，粘在窗玻璃上。
裴淮璟忽然用笔杆敲了敲她的本子：“你也喜欢在页边画小符号？”
江秋汇顿了一下，才发现自己刚才走神时，在“氓之蚩蚩”旁边画了个小小的落叶。
她迅速用橡皮擦掉，声音压得很低：“不喜欢。”
裴淮璟没再追问，转回去看自己的物理题。
课堂上的风越来越凉，老师在讲台上讲着“秋分昼夜平分”，江秋汇盯着窗外的天空发呆。
去年这个时候，妈妈在厨房摔了碗，碎瓷片溅到她脚边，声音尖利：“你爸又找了个女人，你看！
这就是感情！
什么天长地久，全是骗傻子的！”
放学铃响时，裴淮璟己经收拾好书包，见江秋汇还在慢吞吞地把书本往包里塞，随口问：“一起走？”
“不用。”
江秋汇拉上书包拉链，声音快得像怕被拖住，“我妈在门口等。”
其实妈妈从不来接她。
走出校门时，秋风卷着落叶打在脚踝上，江秋汇缩了缩脚。
不远处的篮球场，裴淮璟穿着白色球衣投篮，阳光穿过他扬起的手臂，在地上投下晃动的影子。
有女生拿着水跑过去，他笑着摆摆手，目光却不经意扫过校门口，正好撞上江秋汇的视线。
她立刻低下头，加快脚步往前走。
书包带勒得肩膀有点疼，像小时候爸妈吵架时，她攥着衣角站在走廊里的感觉——全世界的喧嚣都隔着一层膜，只有自己的心跳声，清晰得让人烦躁。
路过巷口的水果摊，老板娘笑着招呼：“秋汇，买串葡萄？
刚到的，甜得很。”
江秋汇摇摇头。
妈妈昨天还在说：“别随便吃别人的东西，谁知道安的什么心。”
回到家时，防盗门虚掩着，妈妈坐在沙发上看电视，遥控器被按得噼啪响。
“回来了？”
语气算不上好，“今天开学，没跟那些不三不西的人来往吧？”
“没有。”
江秋汇换了鞋，把书包放在门口的柜子上。
“最好是。”
妈妈转过头，眼神扫过她的校服，“我跟你说过多少遍，别想着什么朋友啊、感情啊，没用。
你看隔壁家那个谁，高中谈对象，最后还不是被甩了？
女孩子要靠自己，知道吗？”
江秋汇没说话，走进房间关了门。
窗外的天色暗下来，梧桐叶在窗台上积了薄薄一层。
她从书包里拿出笔记本，翻开新的一页，笔尖悬了很久写下两个字：秋分手机在口袋里震动了一下，是班级群里的消息。
裴淮璟发了张照片，是教室后墙的黑板报，用彩色粉笔写着“欢迎新同学”，旁边画着几棵金黄的树。
他在下面问：“黑板报角落的落叶，是江秋汇画的吗？
挺像的。”
江秋汇盯着那条消息看了几秒，退出群聊，把手机调成了静音。
窗外的风还在吹，像是谁在低声说着话。
她想起妈妈常说的那句“没有一段感情能长久”，又想起裴淮璟刚才投篮时，落在自己身上的那一眼，干净得像被秋水洗过 。
笔尖在纸上洇开一个小小的墨点，像片没来得及落下的叶子。
