林晚不知何时己经收拾干净了厨房的操作区。
她适时地端过来一只小碟子，里面是几块切得整齐饱满的金黄色芒果肉。
芒果显然是精心挑选的熟透品种，散发着浓烈的热带果香，汁水丰盈。
“尝尝这个，”林晚轻声说，“朋友果园刚摘下的桂七芒果，甜度高，水分足，正好解解腻。”
她的目光落在空碗上，语气平常，没有丝毫夸张的满足或邀功的意味，只是温和地补充，“我看您吃得挺专注的，想来这碗酸汤还算对胃口？”
方静接过芒果，清甜浓郁的果香确实中和了嘴里最后的酸咸。
她尝了一口，柔软滑嫩的果肉在舌尖化开，带着阳光般的纯粹甜意。
“非常……好。
很久没吃得这么……舒服了。”
她斟酌着字眼，“舒服”二字似乎比“好吃”更能传达此刻身体的感受。
“这酸汤，很特别，很醒神。”
“这是黔南凯里那边的做法。
用毛辣果（小西红柿）、辣椒、糯米粉和盐长时间自然发酵成的红酸汤做汤底，是当地山里传下的老法子，酸味醇厚，不像醋那么冲。
开胃驱寒，最适合这种闷热潮湿又带着凉气的天儿，吃完出一身细汗最爽快。”
林晚简单解释着，没有过多渲染烹饪过程的繁琐。
沉默降临，但这沉默并不尴尬，反而像一层柔软的织物将两人轻轻包裹。
面团吃完自己的晚饭，无声地溜达过来，跳上方静旁边的空椅子，把自己盘成一个完美的白色毛团，只露出一双在幽暗中发着光的蓝眼睛望着两人。
也许是空荡的胃袋被美味的食物安抚，也许是这间屋子温暖的氛围瓦解了防备，也许是那只安静陪伴的猫带来了奇妙的宁静……方静看着盘子里的芒果核，指尖无意识地剥下黏附其上的最后一点果肉丝，突然开了口，声音比之前略显低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“林老板……谢谢你。
说实话，来之前我根本……没想到会是这样的地方，这样的食物。”
她抬头看了看天花板老式的木梁，“这里很安静，让人……能喘口气。”
林晚笑了笑，没有接话，只是拿起茶杯也喝了一口。
这是一种倾听的姿态。
方静的指尖停在芒果核上，似乎那最后一点甜丝的触感勾起了什么。
她沉默了片刻，目光没有焦点地看着空气中某个点。
“最近……工作上的事像一团理不清的乱麻。
我刚结束一个长达八个月的、几乎耗尽心力的超大型项目，团队上百号人扑在上面，不分昼夜。”
她的声音平静，但平静之下仿佛压抑着无数细碎的裂痕，“项目上线了，表面上挺成功……可结果呢？”
她的唇角牵起一个极短的、带着自嘲和苦涩的弧度，“‘优化结构’，部门缩减了20%。
项目功臣？
被塞进来一堆不是我职责、也不是我专业所长、更没人愿意接手的棘手任务，美其名曰‘信任你的多面能力’。”
那些精心包装在得体外表下的疲惫碎片，此刻如同被这碗滚烫的酸汤融化了表面的坚冰，开始一点一点地浮出水面。
“邮件从睁开眼到闭上眼都没停过。
早上七点，助理的信息就进来了，问我能不能提前半小时到岗，因为领导临时要过方案。
昨晚加班到凌晨三点做的PPT……今早十点，部门例会，方案全部推翻重来，连核心逻辑都要重构。
给出的理由是……老板早上看了一个行业快讯，觉得方向不够‘颠覆式创新’。”
方静语速依旧不快，却清晰地传达出一种窒息感，“那之前的八个月，那些被推翻的无数方案，算什么？
那些加过的班熬过的夜呢？”
她停顿了一下，吸了口气，像是在平复胸腔里翻涌的情绪。
“最让人疲惫的不是这些。”
她的手指微微蜷曲，指甲因用力而显得泛白，“是那些话。
会议室里，永远弥漫着一种奇怪的氛围。
‘方经理，这个方向我们觉得还可以更前瞻一点？
’‘方静啊，你的方案落地性是不是差了点意思？
’‘团队执行力好像不如之前了啊？
’……每一句都是裹着糖衣的质疑，像无数根针，扎过来，你甚至找不到一个明确的反驳点，却处处都在告诉你，你还不够好，你还能被榨取更多。”
她苦笑了一下，“PUA？
是吧，可谁说得好呢？
都是聪明人，话说得滴水不漏，让你有苦说不出，只能憋着一股火，拼命告诉自己还得再顶上去。”
酸汤那霸道而鲜活的气息似乎还萦绕在鼻尖，但这尖锐的现实讲述，让刚刚获得的温暖空间微微发冷。
方静端起茶杯，手指因用力握紧而指节泛白，目光有些失焦，却又异常尖锐地穿透了面前温润的茶水。
“今天……”她吐出一个词，声音陡然低沉下去，像是被抽走了最后的力气，“就在下午，刚结束一场令人绝望的拉锯讨论会。
我熬了两个通宵精心调整的方案，被全盘否定，理由模糊得可以随意指向任何地方。
我感觉自己像个被掏空的提线木偶，情绪失控地……首接在会议室里站起来，声音发抖地说：‘如果我的思考永远滞后于您瞬间的灵感火花，那请您明示，您最终想要的到底是什么？
我们到底在追逐一个确切的目标，还是仅仅为了完成否定这个过程本身？
’”这个举动似乎耗尽了她的勇气，她的肩膀微微垮塌下来。
“会议室瞬间鸦雀无声。
所有人，包括那个‘灵光闪现’的领导，都像看外星生物一样看着我。
几秒钟之后，领导脸色沉得像暴雨前的乌云，只生硬地丢下一句：‘方静，注意你的情绪！
会议暂停！
’ 然后头也不回地离开了。”
方静闭上眼，深吸了一口气，试图将那令人窒息的场景从脑中驱散。
“你知道那一刻会议室里那种寂静吗？
比针掉在地上都响。
像被无形的真空抽走了所有声音和希望。
同事们避开我的视线。
我知道，完了。
‘情绪不稳定’这个标签，就像最恶毒的诅咒，一旦被高高举起，就再也摘不掉了。
它会成为所有未来可能的绊脚石，成为任何质疑时最有力的回击武器：你连情绪都控制不好，还谈什么专业？
谈什么领导力？”
那只叫面团的白猫不知何时从椅子上轻盈地跳到了桌角，在安全距离外坐了下来，歪着头，用那双幽蓝的猫瞳静静看着方静，似乎能感知到空气中沉重而黏稠的灰暗气息。
“我走回办公室，路上没人跟我说话。
我关上门，背靠着门板滑坐在地上。
手机屏幕亮着，几十条未读通知在跳动，像一群饥饿的食腐鸟在啄食我的神经。
我点开……呵，‘领导很失望’‘你太冲动了’‘冷静一下想想怎么挽回’……来自上级，来自所谓的‘朋友’，来自可能想抢占位置的同事。”
她摊开手，仿佛想展示那无形的重压，“我试图重新看那份被打成垃圾的方案，那些图表、那些分析，每一个字都在旋转、扭曲，变成一张张无声嘲讽的脸。
它们曾经是我心血的凝结，此刻却像是在证明……我是多么的……徒劳无功。”
林晚一首没有插话。
她重新烧开了一壶水，此刻正安静地冲着一份新茶。
氤氲的茶雾升起，模糊了她的侧脸。
房间里只剩下水壶里加热的嗡鸣和窗外不间断的夏虫低语。
方静的叙述像开了闸的溪流，在寂静的屋里流淌，夹杂着压抑的痛苦和无处可去的愤懑。
“然后呢？”
林晚将新泡好的、冒着热气的茶轻轻推到方静面前一个更近的位置，轻声问。
她的声音温和，没有评判，没有廉价的安慰，甚至没有好奇的探究，只是提供一种允许倾诉的承接。
“然后？”
方静扯了一下嘴角，端起那杯新茶，让灼热的水汽蒸腾到脸上，“我不知道。
我坐在地板上。
外面世界的喧嚣仿佛都隔着一层厚厚的玻璃。
我看着时间一分一秒走过……然后，我想起了昨晚……随手点开看到的推送……这里，‘小院食堂’。”
她的目光投向操作台后墙上挂着的那串干辣椒和八角桂皮。
“上面提到……‘只做自己相信的食物’，‘为此刻的胃和心负责’。
很简单的词，那一刻却像一根柔软的稻草……我不知道，鬼使神差就预约了。
也许……只是想找个陌生的地方，喘口气，做一小时……一个只需要专心吃饭的人？”
她眼神里带着一丝茫然的不确定，如同在黑暗中摸索，终于触碰到一点微弱的暖源。
浓烈的芒果香气似乎还残留着，方静看着自己盘子里只剩下一小块果肉，无意识地用勺子边缘刮过白瓷碟面，发出轻微绵长的摩擦声。
“这汤……”她的声音更轻了，带着一丝不易察觉的鼻音，“喝第一口的时候……那股猛烈的酸冲上来，真的……眼泪差点跟着冲出来。
但很怪，后面越喝……胃里越暖，身上也跟着暖和起来……好像僵了很久的关节……松动了一点。”
那只安静的白***咪——“面团”，似乎察觉到了什么。
它轻轻从桌角跳下，无声无息地走到方静腿边。
它没有跳上她的膝盖索要拥抱，只是用它柔软、毛茸茸的身体，温柔地、带着某种沉稳的节奏，轻轻蹭过方静靠近椅腿的小腿外侧。
一种温热、真实、略带痒意的触感清晰地传递上来。
一下。
再一下。
这是无声的、来自另一个生命的抚慰，只存在于当下，没有评价，没有附加条件。
方静猛地顿住了话语。
低头，正对上那双在昏暗光线里如同两汪沉静蓝湖泊的眼睛。
猫儿的动作轻柔而持续，它没有看她，只是专注地履行着这蹭腿的任务，尾巴尖慵懒地在空中划着小弧线。
那股突如其来、试图冲破眼眶壁垒的酸涩感，被这奇异的、来自非人类生命的笨拙关怀微妙地平息了。
像一针恰到好处的镇定剂。
她伸出手，没有急切地触碰猫咪敏感的头部，而是犹豫地、轻轻地将手指悬停在它温暖蓬松的脊背上方。
面团立刻感知到热度，停下蹭动的步伐，侧过头，抬起圆润的粉红色下巴，主动将自己柔软的头顶小心翼翼地顶进方静的掌心下方，像把它的信任轻轻搁置在那里。
指尖陷入那温热、蓬松、如同云朵般的绒毛里。
柔软的、真实的、活生生的触感。
