被李秀莲拉着进了屋，林砚才真正看清自己的“家”。
土坯墙被烟火熏得发黑，屋顶的茅草透着光亮，几缕寒风顺着缝隙钻进来，吹得人脖子发凉。
屋里没什么像样的家具，只有一张缺了腿用石头垫着的木桌，两条长凳歪歪扭扭，墙角堆着半捆干柴，除此之外，再无长物。
“快坐下，娘给你烧点热水。”
李秀莲抹着眼泪，手脚麻利地往灶膛里添柴。
灶台是用黄泥糊的，黑黢黢的铁锅上沾着一层灰，旁边的陶罐里只剩下小半碗糙米，看得林砚心里一沉。
他坐在长凳上，打量着这个家。
墙上贴着一张泛黄的纸，上面是用毛笔写的几个歪歪扭扭的字，像是某种符咒。
里屋的门帘是块旧麻布，隐约能看到里面有一张土炕，铺着薄薄的稻草。
“咳咳……”里屋传来一阵咳嗽声，沙哑得像是破锣。
李秀莲端着刚烧好的热水过来，闻言叹了口气：“你爹醒了。”
林砚这才想起，记忆里原主的父亲林老实是个佃农，前阵子在地主家的田里干活时被牛撞了腿，一首卧病在床，家里的顶梁柱倒了，这才越发困顿。
他起身走进里屋，土炕上躺着个西十多岁的男人，面色蜡黄，颧骨高耸，盖着一床打了好几个补丁的旧棉被，看到林砚时，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着想坐起来。
“爹。”
林砚走过去扶住他。
“娃……你没事就好……”林老实的声音虚弱，抓着林砚的手枯瘦如柴，指节上全是老茧，“是爹没用，让你跟着受委屈了……说这些干啥。”
李秀莲端着水进来，嗔怪道，“快让娃喝口水，他在外面冻了这么久。”
林砚接过粗瓷碗，温热的水流进喉咙，驱散了些许寒意，却更勾起了肚子里的饥饿。
他注意到李秀莲的手一首在抖，指甲缝里全是黑泥，手腕细得像一折就断。
“娘，家里还有吃的吗？”
他忍不住问。
李秀莲的眼神暗了暗，低下头小声说：“缸里……还有点红薯干，我去给你拿。”
她转身出去，林老实叹了口气：“家里就剩那点红薯干了，本想留着过冬……你娘这几天为了找你，粒米未进，就靠那点东西撑着。”
林砚心里一堵，说不出话来。
他看向林老实的腿，盖着被子也能看出肿胀的弧度：“爹，你的腿怎么样了？”
“老样子，”林老实苦笑，“地主家的狗腿子来看过，说骨头裂了，得养着，可家里哪有闲钱养着？
我这躺一天，家里就少一天的嚼用……”正说着，李秀莲拿着一小捧红薯干进来，黑乎乎的，硬得像石头。
她递给林砚：“娃，快吃，垫垫肚子。”
林砚接过一块，放进嘴里使劲嚼着，粗糙的纤维剌得喉咙生疼，甜味很淡，更多的是土腥味。
他看到李秀莲和林老实都看着他，自己却不动，便把红薯干往他们面前推了推：“娘，爹，你们也吃。”
“俺不饿。”
李秀莲摆手，“你吃，你身子虚。”
林老实也道：“你吃吧，爹不饿。”
林砚心里发酸，他前世在城市里从未体会过这种饥饿，更没见过这样贫瘠的家庭。
他咬着红薯干，突然意识到，“活下去”这三个字，在这里远比在现代沉重得多。
“对了，”林砚像是想起什么，问道，“我摔下山的时候，身上背的药篓呢？”
李秀莲眼圈又红了：“王二柱说，找到你的时候，药篓早被水冲走了……那可是家里最后一点钱买的药引子，本想给你爹敷腿的……”林砚沉默了。
他看向窗外，天色己经全黑，村里家家户户都亮起了昏黄的油灯，偶尔传来几声狗吠。
远处的山坡上，是村里仅有的几块梯田，记忆里产量低得可怜，每年收的粮食还不够交地主的租子。
“这样下去不行。”
林砚突然开口。
林老实和李秀莲都看着他，眼神里带着疑惑。
“爹的腿要治，冬天的粮食要备，”林砚握紧了手里的红薯干，“光靠等，咱们全家都得饿死、病死。”
林老实苦笑：“俺也知道不行，可咱有啥办法？
咱没地，没粮，没银钱，你一个半大的娃，能有啥法子？”
“总会有办法的。”
林砚看着窗外漆黑的夜空，眼神却亮了起来。
他脑子里闪过无数农业知识——改良土壤的方法，高产作物的种植技术，简易农具的制作……这些在现代课本上的东西，或许就是这个家，甚至这个村子的生机。
“娘，明天我想去山上看看。”
林砚说，“说不定能找到些能吃的野菜，或者药材，换点钱。”
李秀莲立刻反对：“不行！
山上太危险了，你刚从鬼门关回来，不能再去！”
“娘，我小心点。”
林砚坚持道，“总不能坐以待毙。”
林老实沉默了许久，缓缓道：“让他去吧。”
“当家的！”
李秀莲急了。
“娃长大了，有自己的主意了。”
林老实看着林砚，眼神里多了些什么，“总不能真的在家等死。”
那一晚，林砚躺在冰冷的土炕上，听着隔壁林老实压抑的咳嗽和李秀莲低低的啜泣，久久不能入睡。
他摸了摸怀里剩下的半块红薯干，心里只有一个念头：必须改变现状，不光是为了自己，更是为了这对在贫困里苦苦挣扎的“父母”。
窗外的月光透过茅草屋顶的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。
林砚知道，他的致富之路，从明天清晨就要开始了——从这光秃秃的山上，从这贫瘠的土地里，找出一条活路来。
