病房里，消毒水的气味浓烈而顽固，渗入墙壁的缝隙，钻进我的每一次呼吸，如同陈年的旧伤，无声无息地腐蚀着肺腑。
我如往常一般推开那扇门，动作轻缓得近乎敬畏，仿佛怕惊扰了某种沉睡的寂静。
门轴发出细微的***，在空荡的走廊里留下幽微的回响。
“今天外头风大，”我将手中沉甸甸的纸袋放在床头柜上，声音刻意压得平稳，像抚平一张起皱的纸，“你总嫌医院东西难吃，喏，老字号的绿豆糕，排了好长的队才买到。”
纸袋窸窣作响，印着“稻香斋”三个褪色的朱红大字，那是我熟悉的、她曾喜爱的老字号。
柜面上，昨天那束百合已蔫得垂了头，洁白的花瓣边缘蜷曲焦黄，失去了所有水分与光泽。
我默默取出新的一束换上，塑料包装纸的脆响在寂静里格外刺耳。
指尖触到冰凉的花茎，动作熟稔得只剩下麻木的惯性。
窗子半开着，风固执地掀动着窗帘一角，光影便在被单上无声地游移、爬行，勾勒出她身体瘦削的轮廓。
我坐下，身下那张塑胶椅子已被经年累月的体温熨贴得不再冰冷，如同我此刻被时间磨得近乎钝痛的心绪。
“昨天跟你说的事儿，有眉目了，”我望着她紧闭的、薄如纸片的眼帘，自顾自地说下去，声音在四壁间徒劳地漂浮，“就是城西那家旧书店，老板终于肯松口了……”话语在空荡的房间里漂浮，没有回声，像投入深井的石子，连一丝涟漪都吝于给予。
窗外模糊的光晕里，记忆的碎片在浓重的消毒水气息中沉沉浮浮。
“记得那家‘墨痕’吗？”
我忍不住开口，声音带着一丝遥远的暖意，试图唤醒这令人窒息的寂静。
“门口总挂个褪了色的蓝布帘子，风一吹，像个落魄文人的破长衫。
那老板姓胡，脾气又臭又硬，像块茅坑里的石头。”
我顿了顿，仿佛看到那个画面。
“昨天我又去磨他。
他坐在那堆摇摇欲坠的书山后面，鼻梁上架着断了一条腿、用胶布缠了好几圈的眼镜，正给一本破书粘书脊，头都不抬。”
我模仿着老板瓮声瓮气的腔调：“‘说了不卖就是不卖！
那套《契诃夫》不全，缺了中册，当废纸还嫌占地方！
’可我记得……你念叨了好久，”一个极
