一河灯里的“问路魂”无定河的水是墨色的。
陆青简蹲在河埠头，活灯的光晕在水面碎成星子。
三天前离开嘉峪关时，疯铁匠塞给他半张残破的河工图，图上用朱砂圈着无定河中段的“骨灯湾”，批注只有三个字：“灯认人。”
“认什么人？”
剪砚秋把剪纸刀在石头上磨得发亮，她身后的竹篓里装着昨晚剪的河灯纸，每张纸上都用银粉画了小小的傩面，“总不会是认砍过人的吧？”
石承宇正往河里扔石雕镇物，是三个巴掌大的石灯笼，灯笼面刻着“安”字。
“我太爷爷的笔记里说，无定河的河灯是‘骨殖所制’，当年打仗扔了太多尸首在河里，怨气聚成灯，每年七月半就自己漂出来——别瞎说！”
陶知夏突然捂住青瓷罐，罐子里的忘忧砂“沙沙”作响，“阿爸说河灯是引魂的，不是……不是用那个做的。”
她蹲下身，把罐口凑近水面，墨色的河水竟顺着罐口往里渗，在砂粒间汇成小小的漩涡。
陆青简的记忆瞳突然发烫。
水面上的活灯光晕里，浮出无数盏河灯，每盏灯的火苗都是青绿色的，灯芯处隐约能看见指骨的形状。
其中一盏灯飘到石承宇的石雕灯笼旁，突然“噗”地灭了，灭的瞬间，陆青简听见个极轻的声音：“不是他……什么不是他？”
剪砚秋的银剪突然掉在水里，她伸手去捞时，指尖被什么东西碰了一下，凉得像冰。
竹篓里的剪纸河灯突然自己飘了出来，在水面排成排，每张纸的傩面眼睛处，都渗出了暗红色的水迹。
“是河灯在引路。”
老织婆的声音从河埠头的老槐树下传来，她手里的缂丝拐杖正往水里淌金线，在水面织出条发光的路，“这些灯等了三百年，就等个‘敢碰骨灯’的人。”
疯铁匠扛着破煞斧从下游走来，裤脚还滴着水。
“刚在下游捞了个这玩意儿。”
他把个锈迹斑斑的铁灯盏扔在地上，盏底刻着个模糊的“戚”字，“认得吗？
戚无常那老小子的东西，当年他在这河湾放了七十二盏骨灯，说是‘镇河煞’，结果把自己弟弟的魂锁在灯里了。”
陆青简的活灯突然对着铁灯盏亮起，记忆瞳里炸开刺眼的光：一个穿青布衫的少年举着同款灯盏，正往河里扔纸船，纸船上写着“弟弟收”，河对岸突然传来马蹄声，少年慌忙把灯盏藏进芦苇丛……“是戚无常的弟弟，戚无妄。”
老织婆用缂丝拐杖挑起铁灯盏，金线立刻缠住灯盏，“当年屠城，戚无妄被抓去当壮丁，死在无定河，戚无常就把他的魂锁在骨灯里，说要等‘天下太平’再放他走——可这太平，哪有尽头？”
剪砚秋突然“呀”了一声，她的剪纸河灯在水面组成了个字：“放。”
二骨灯湾的“守灯人”日头偏西时，众人顺着老织婆的缂丝金线往骨灯湾走。
岸边的芦苇丛里，果然飘着无数青绿色的河灯，灯影在水面晃出层层叠叠的鬼影，细看却都是些穿着破旧兵服的少年。
“他们在等‘换灯’。”
疯铁匠用破煞斧拨开芦苇，露出底下的淤泥里埋着的灯座，是石头雕的莲花形，“当年戚无常设的规矩，要放新灯，就得先把旧灯的骨殖取出来，换进新灯里——可谁敢碰？”
石承宇突然蹲下身，徒手去挖淤泥里的灯座。
“我来。”
他的手指被锋利的石棱划破，血滴在莲花座上，淤泥里突然冒出无数只手，抓住他的胳膊往下拽。
“别动！”
陶知夏把青瓷罐往灯座上一扣，罐里的忘忧砂顺着砂粒缝隙漏下去，那些手立刻缩回了淤泥，只留下几个浅浅的手印，“阿爸说，血会招煞，要用‘记’来安——”她突然从怀里掏出块绣帕，上面绣着朵小莲花，是她弟弟生前最喜欢的图案，“这个……能算吗？”
绣帕刚碰到灯座，青绿色的河灯突然集体晃了晃，其中一盏飘到陶知夏面前，灯芯的指骨轻轻碰了碰绣帕，发出“叮”的脆响，像在点头。
陆青简的活灯突然自己飞向一盏最大的河灯，两盏灯的火苗一碰，竟合在了一起，变成金绿色。
记忆瞳里的画面清晰起来：戚无妄举着灯盏在河边等哥哥，等了三天三夜，等来的却是哥哥带着兵丁屠城的消息，他把灯盏往水里一扔，自己也跳了下去，“我不等了……他不是不等，是不敢等。”
剪砚秋突然用银剪划破掌心，把血滴在自己的剪纸河灯上，“我爷爷说，‘等’最磨人，有时候宁愿死，也不想再等了。”
她把染血的剪纸灯往最大的河灯上贴，两张纸刚碰到一起，青绿色的火苗突然窜起半尺高，在火里映出个少年的影子，穿着兵服，眉眼像极了戚无常。
“是戚无妄！”
石承宇的石雕灯笼突然自己亮了，石灯里渗出的光竟是暖黄色的，“太爷爷的笔记里画过他的画像，说他是个秀才，被抓壮丁前还在给学生上课……”少年影子在火里对着陆青简笑了笑，伸手想碰活灯，却在碰到的前一刻缩了回去，火苗突然暗了暗：“你身上有‘守灯咒’，是巡灯人？”
陆青简刚点头，疯铁匠突然一斧劈向旁边的芦苇丛，劈出个黑黢黢的洞口，洞里堆着几十盏熄灭的骨灯，每盏灯上都缠着黑色的线。
“看这是什么？”
他用斧尖挑出根黑线，线一离开骨灯就化作黑烟，“戚无常那老小子用‘锁魂线’把这些灯捆着，不让他们去找轮回道——他怕弟弟走了，自己连个念想都没了。”
老织婆的缂丝金线突然加快了编织速度，在洞口织出张网，网上的图案是座桥：“这是‘忘川桥’的影子，我在给他们织归途。
但得有人把锁魂线全挑断，还得让戚无妄自己愿意走——他等了三百年，早不知道‘走’是什么滋味了。”
陶知夏突然把青瓷罐里的水倒进一盏熄灭的骨灯里，水里的忘忧砂慢慢沉淀，竟在灯底拼出个小小的“家”字。
“我弟弟走的时候，阿爸就给他烧了个纸家。”
她轻声说，“他说魂知道家在哪，就不会迷路了。”
骨灯里的青绿色火苗突然自己跳了起来，照亮了陶知夏沾着砂粒的指尖。
三会流泪的河灯天黑时，风突然变大了，河面上的骨灯开始剧烈摇晃，青绿色的火苗窜得老高，映得芦苇丛像烧起来一样。
“要起煞了。”
陆青简握紧活灯，记忆瞳里看见无数黑影从河底冒出来，正往骨灯里钻，“这些是没被灯镇住的怨魂，今晚要抢灯芯里的骨殖——抢个屁！”
石承宇扛起石雕斧头，往最近的黑影劈过去，斧刃碰到黑影的瞬间，溅出串火星，“太爷爷说石雕能‘镇煞’，尤其是刻了‘安’字的！”
他一边劈一边喊，“你们这些东西，当年打输了就躲河里，现在出来逞什么能！”
剪砚秋的剪纸河灯突然在水面围成圈，每张纸都立了起来，像面小小的盾牌。
她的银剪在指间转得飞快，剪出个又个纸人，纸人手里都举着小小的火把，往黑影堆里冲：“《傩戏考》里说，‘纸火能照魂’，你们这些不敢见光的，给我滚开！”
陶知夏抱着青瓷罐蹲在骨灯湾中央，罐里的忘忧砂全变成了液体，顺着她的指尖往河水里淌。
每滴液体落进水里，就有一盏骨灯的火苗变亮一分：“阿爸说，沙子记不住事，但水能记住——你们看，水知道你们是谁。”
陆青简举着活灯往洞口跑，疯铁匠的破煞斧在前面开路，斧刃劈断锁魂线的声音像在砍柴。
“快！
还有最后三盏灯！”
疯铁匠的胳膊被黑影抓出了血，血滴在锁魂线上，线竟“滋滋”地冒起了烟，“原来老子的血也能破这玩意儿！
早知道刚才多放两滴血！”
老织婆的缂丝拐杖突然***泥里，金线从拐杖头涌出来，在洞口织出个巨大的傩面，傩面的眼睛正对着河心，发出金色的光：“这是‘镇河傩’，能暂时挡住怨魂，但撑不了一个时辰——陆青简，快让戚无妄点灯！”
陆青简冲到洞口最里面，果然有三盏骨灯被锁魂线缠得最紧，其中一盏的灯芯，正是戚无妄的指骨。
他举起活灯想烧断锁魂线，戚无妄的影子突然从灯里飘出来，挡在他面前：“别烧，烧了……哥哥就找不到我了。”
“他早就找不到你了！”
剪砚秋突然举着剪纸河灯跑过来，纸上的傩面被风吹得哗哗响，“他把你锁在这里三百年，不是想找你，是想让你陪他！
你以为他是念旧情？
他是怕自己一个人对着空灯盏哭！”
戚无妄的影子晃了晃，青绿色的火苗突然往下缩，像要灭了。
“不是的……”他的声音开始发颤，“哥哥说过，等天下太平了，就带我回家种桃树……种个屁！”
石承宇扛着石雕灯笼冲进来，灯笼的暖光把影子照得更清晰了，“我太爷爷在笔记里记了，戚无常十五年前就来过这里，对着骨灯说‘这乱世，哪有什么家’——他早就知道自己骗你了！”
陶知夏突然把沾着忘忧砂的手指碰了碰戚无妄的影子，影子竟没有躲开。
“我弟弟走的时候，也以为阿爸会等他回家。”
她轻声说，“但阿爸第二年就生了病，忘了好多事，连弟弟的名字都记不清了……可我记得，我给他留了双小鞋子，放在樟木箱里，他要是回来，就认得。”
戚无妄的影子慢慢低下头，青绿色的火苗里，竟滚出颗水珠，滴在骨灯的灯座上，“咚”的一声，像泪珠落地。
“他哭了！”
剪砚秋的银剪掉在地上，“魂灵流泪，是想通了！”
陆青简趁机举起活灯，烧向最后一根锁魂线。
这次，戚无妄的影子没有挡，只是看着活灯的火苗，轻声说：“能帮我给哥哥带句话吗？
就说……我不等桃树了，我想去看看轮回道上的花，听说比桃花好看。”
活灯的火苗突然变亮，照亮了他半透明的脸，陆青简点头时，看见他嘴角扬起个浅浅的梨涡，和陶知夏瓷罐上的一模一样。
西漂向黎明的灯子时的梆子声从远处的镇子传来时，骨灯湾突然静了。
所有锁魂线都被烧断了，老织婆的缂丝金线在水面织出的忘川桥越来越清晰，桥的尽头，隐约能看见成片的花，红得像晚霞。
戚无妄的影子最后看了眼骨灯，慢慢走向那座桥。
走之前，他回头对着陆青简他们鞠了一躬，青绿色的火苗突然变成暖黄色，飘到陶知夏的青瓷罐旁，转了三圈，才汇入桥上的光里。
“他在谢你。”
老织婆收起缂丝拐杖，金线在她掌心卷成个小小的球，“忘忧砂让他想起了‘放下’的滋味，比等三百年的执念好受多了。”
疯铁匠正往河里扔石雕灯笼，是他刚刻的，每个灯笼面都换了字，刻的是“走”。
“让这些灯也跟着走吧，”他擦了擦斧刃上的黑灰，“留着也是念想，不如送他们个痛快。”
石承宇突然指着河面对岸，那里不知何时站着个穿青布衫的老人，正往河里放新的纸灯，纸灯上没有任何图案，只有个“戚”字。
“是戚无常。”
陆青简的记忆瞳里，老人的脸慢慢和三百年前那个举灯等弟弟的少年重合，“他在给弟弟放新灯。”
剪砚秋的剪纸河灯突然集体飞向对岸，在戚无常的纸灯周围散开，每张纸的傩面都对着他，像是在看。
老人没有回头，只是慢慢蹲下身，把手里的纸灯放进水里，看着它漂向桥的方向，肩膀微微耸动着，像在哭，又像在笑。
陶知夏的青瓷罐里，忘忧砂突然自己排列成“再见”两个字，罐口的棉布被风吹开，露出里面静静躺着的那双小鞋子，鞋面上绣着小小的桃花。
天快亮时，河面上的骨灯全漂向了缂丝金线织成的桥，青绿色的火苗在晨光里慢慢变淡，最后变成透明的，像露珠。
石承宇的石雕灯笼在岸边排成排，暖黄色的光映着水面，把墨色的河水染成了浅金色。
疯铁匠把那个锈铁灯盏扔进河里，看着它慢慢漂向桥的方向。
“戚无常那老小子，总算肯放手了。”
他拍了拍陆青简的肩膀，“下一站去江南吧，那边的油纸伞魂，比河灯还能等，听说等了五百年，就等个愿意为她撑伞的人。”
陆青简望着漂向黎明的灯影，活灯的灯芯处，多了颗小小的桃花形灯花。
他知道，这盏灯还会认更多的人，照亮更多条归途，而身边的伙伴、手里的破煞斧、老织婆的话，会陪着他走很久很久。
剪砚秋突然指着东方的天空，那里刚泛起鱼肚白，有颗星星特别亮。
“爷爷说，星星是魂灵变的，”她的银剪在晨光里闪了闪，“他们找到路了，就会变成星星，看着我们。”
石承宇捡起块河边的鹅卵石，用斧头尖刻了个小小的灯盏，放进陶知夏的青瓷罐里。
“给你弟弟留着，”他挠了挠头，“说不定他路过的时候，能借着光，认认回家的路。”
陶知夏抱着瓷罐笑起来，罐里的忘忧砂“沙沙”作响，像在附和。
水面上，最后一盏骨灯漂进了缂丝金线织成的桥，消失的瞬间，陆青简仿佛听见个极轻的声音：“谢谢……”风从河面上吹过，带着芦苇的清香，像在说再见，又像在说，前面还有很长的路，等着他们一起走。
