连续拍了一周戏，剧组的节奏逐渐加快。
沈酌言和苏星辞的对手戏越来越多，相处的时间也被迫拉长。
说是相处，其实更像精准的“平行移动”——在化妆间一前一后进出，在片场隔着安全距离走位，连吃饭都刻意避开同一时间段。
偶尔避不开的碰面，也只剩公式化的点头示意，比陌生人还要客气三分。
这天拍的是夜惊风重伤昏迷，谢云澜在军帐中为他疗伤的戏。
烛火摇曳，帐内寂静，谢云澜低头为夜惊风处理腹部的伤口，动作轻柔，眼神里是藏不住的担忧。
“Action！”
沈酌言的指尖触碰到苏星辞腰侧的瞬间，两人都僵了一下。
苏星辞穿着单薄的里衣，能清晰地感受到沈酌言指尖的温度——微凉，却带着一种熟悉的触感。
他下意识地绷紧了身体，连呼吸都放轻了。
沈酌言的动作顿了半秒，随即恢复自然。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，遮住了眼底的情绪。
剧中的谢云澜此刻满是心疼，可他落在苏星辞伤口（道具）上的手，却稳得没有一丝颤抖。
“当年在北境，我也见过像你这样不要命的少年。”
沈酌言的声音压得很低，带着戏里的温和，“总觉得自己有一身力气，就能扛住全世界的风雨。”
苏星辞闭着眼，扮演昏迷的角色，耳廓却不受控制地红了。
这话太像沈酌言会说的话了。
五年前，他还是个每天练到凌晨的练习生，膝盖磨破了皮，脚踝肿得像馒头，却总嘴硬说“没事”。
沈酌言那时候刚拍完一部戏，拿到第一笔像样的片酬，连夜买了药跑来看他，一边骂他“逞强”，一边小心翼翼地给伤口上药，语气和现在这句台词，几乎重叠。
“卡！
很好！”
导演的声音打断了苏星辞的走神，“沈老师情绪很到位，星辞的状态也不错，这条过了！”
苏星辞猛地睁开眼，立刻坐起身，拉开了和沈酌言的距离，拿起外套披在身上，动作快得像是在躲避什么。
沈酌言收回手，指尖似乎还残留着对方体温的余温。
他看着苏星辞略显仓促的背影，喉结动了动，终究没说什么。
傍晚收工时，天空突然下起了大雨。
豆大的雨点砸在棚顶，噼里啪啦响个不停，剧组的车被堵在半山腰，一时半会儿过不来。
演员们都挤在休息室等雨停，苏星辞靠在窗边，看着外面模糊的雨幕发呆。
雨声太大，把周围的说话声都衬得遥远，他的思绪不受控制地飘回了五年前。
也是这样一个雨夜。
那时候他和沈酌言挤在一间不足十平米的出租屋里，墙壁薄得能听见隔壁的电视声。
那天他练舞崴了脚，疼得首掉眼泪，沈酌言背着他跑了三家药店才买到消肿的药。
回来时两人都淋成了落汤鸡，沈酌言却先顾着给他热敷脚踝，自己发着烧也不说。
“疼吗？”
沈酌言的声音带着点沙哑，指尖轻轻揉着他的脚踝，动作温柔得像在对待稀世珍宝。
“不疼。”
他嘴硬，眼泪却掉得更凶，“阿言，我们以后会好起来的吧？
你会成大演员，我也能出道，到时候我们就住大房子，不用再挤这里了。”
沈酌言抬头看他，眼睛亮得像藏了星星：“会的。
等我拿到第一个主角，就带你去吃遍整条街的火锅。”
……“在想什么？”
一个低沉的声音在身边响起，苏星辞吓了一跳，猛地转过头，撞进沈酌言沉静的眼眸里。
他刚才想得太出神，连沈酌言什么时候走到身边都没察觉。
“没什么。”
苏星辞立刻别开视线，语气生硬，“沈老师有事？”
沈酌言没回答，只是看向窗外的雨：“雨太大了，车一时过不来。
我让助理多订了些热饮，一会儿给你送一杯？”
“不用了，谢谢。”
苏星辞拒绝得干脆，“我助理会买。”
沈酌言沉默了几秒，忽然说：“五年前……你崴脚的那次，也是这样的雨天。”
苏星辞的心脏像是被重锤砸了一下，猛地攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。
他猛地转头瞪向沈酌言，眼神里带着压抑的怒火：“沈酌言，你什么意思？”
他以为沈酌言早就忘了这些，忘了那个狭小的出租屋，忘了他们一起吃过的泡面，忘了那些互相取暖的夜晚。
可现在，他却轻飘飘地提起，像是在炫耀那段被他亲手毁掉的过去。
沈酌言看着他泛红的眼眶，眼底闪过一丝慌乱，似乎没想到他反应这么大：“我只是……只是什么？”
苏星辞的声音发颤，却带着尖锐的刺，“怀念过去？
还是觉得现在看我这副样子，很有意思？”
周围有人被这边的动静吸引，投来好奇的目光。
苏星辞深吸一口气，强迫自己冷静下来，转身就往休息室角落走，不想再和沈酌言多说一个字。
沈酌言看着他紧绷的背影，张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去。
他刚才只是看到雨，突然想起那个晚上苏星辞掉着眼泪却还逞强的样子，一时没忍住说了出来。
他没想刺痛他，可话到嘴边，却变成了最笨拙的触碰。
雨还在下，敲打着窗户，也敲打着两人之间那道早己布满裂痕的墙。
沈酌言站在原地，指尖冰凉。
他知道，有些伤口，不是一句“想起”就能轻易触碰的。
而他和苏星辞之间的距离，远比这休息室的角落，要遥远得多。
这时，苏星辞的手机响了，是他的经纪人林姐。
他走到更偏的地方接起，声音压得很低，隐约能听到“……当年的事……有人翻出来了……” 几个字。
苏星辞的脸色瞬间变得惨白。
沈酌言的目光不经意扫过，看到他骤然紧绷的侧脸，眉头几不可查地蹙了起来。
