轿车驶入占地惊人的沈家庄园，穿过森严的雕花铁门、林荫道、喷泉广场，最终停在一栋哥特式风格浓郁的独立建筑（沈既白独居的西翼）前，整个过程，鹿呦蜷缩在角落，像一尊没有生命的瓷偶。
一路上鹿呦没说话，只是把脸埋在兔子脏兮兮的耳朵里，首到到达西翼。
“跟我走。”
沈既白下车来到鹿呦车门边，蹲下身，视线与她平齐，十岁少年的脸上还带着未脱的稚气，眼神却锐利得惊人，“我给你新的裙子，新的兔子，以后没人敢再踢你的凳子，没人敢抢你的东西，没有人骂你。”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她怀里那只破旧的脏兮兮的布兔子，“但你要听话。”
鹿呦的睫毛颤了颤，目光落在他干净的皮鞋上，又飞快地移开，她不懂“沈少爷”是什么，也不懂“新裙子”意味着什么，可“没人敢欺负她”这几个字，像一粒种子，猝不及防地落进她荒芜了西年的心里。
几秒钟的沉默像一个世纪那么漫长。
鹿呦终于轻轻点了点头，泪珠顺着脸颊滑落，砸在地上，晕开一小片水渍。
阳光洒进来，落在鹿呦苍白的小脸上。
沈既白看着她怯生生打量的样子，像在欣赏一件刚到手的珍宝，他伸手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的泪痕。
沈既白满意地站起身，对鹿呦伸出手说：“拉着我的手，走丢不要你。”
鹿呦的身体猛地一僵，怀里的布兔子，在这一刻，突然变得格外沉重。
走进别墅的瞬间，鹿呦下意识地屏住了呼吸。
挑高的客厅里，水晶吊灯垂下万千光点，照亮了冷色调的大理石地面，光脚踩上去凉得刺骨。
墙上挂着抽象派的油画，色彩浓烈却透着疏离感，角落里的钢琴擦得一尘不染，琴键白得像雪。
整个空间大得惊人，却空旷得没有一丝人气，连空气都带着被精心调控过的、微凉的湿度。
“沈少爷欢迎回家。”
光鲜亮丽的佣人们站在客厅排着队，让鹿呦更加窘迫低头看了看自己怀里皱巴巴的布兔子，突然觉得手里的兔子脏得刺眼，下意识地往后藏了藏。
佣人刚把热牛奶放在桌面上，传来沈既白冷冽的声音：“所有人，五分钟内离开别墅。”
“沈少爷，晚餐还没准备……”管家小心翼翼地提醒，手里还攥着刚拟好的菜单。
“我说，全部离开。”
沈既白抬眼，眼神里的寒意让管家后半句话咽了回去。
他不需要这些人在这里碍事，更不需要旁人窥探他和这个新“玩具”的相处。
这个别墅从今天起，只能有他和她。
佣人们不敢多问，匆匆收拾东西往外走，皮鞋摩擦地面的声音、柜门开关的轻响、最后大门“咔嗒”落锁的声音，一步步将别墅的空旷放大。
当最后一个脚步声消失在车道尽头，整栋房子突然陷入死寂。
“他们都走了。”
沈既白侧身让她看见空荡荡的客厅，“以后这里只有我们两个。”
女孩依旧抱着那只破兔子，头埋得很低，只露出一截枯黄的发顶，像株被风雨打蔫的小草。
沈既白在她面前站定，弯腰低下头，刻意放轻了声音，却依旧带着不容置疑的审视：“你会不会洗澡，嗯？”
鹿呦的身体猛地一颤，像被这句话烫到似的。
她在孤儿院从来没有“洗澡”的概念，只有每周一次用冷水匆匆擦身，护工嫌她“麻烦”，总是粗暴地往她身上泼湿毛巾。
此刻被这样近距离询问，她吓得往后缩了缩，喉咙里发出细碎的“呜呜”声，像只被堵住嘴巴的小猫，既不敢点头，也不敢摇头。
沈既白看着她这副惊惶失措的样子，眉头微不可察地蹙了一下。
他伸出手，指尖刚要碰到她的头发，就被她猛地躲开——女孩像受惊的小兽，抱着兔子踉跄着后退半步，眼里瞬间蓄满了泪水，却死死咬着唇不肯落下。
空气里的寂静被这声轻响打破。
沈既白的手僵在半空，沈既白的手僵在半空，眼底掠过一丝不耐，却很快压了下去。
他站起身，没再靠近，只是用下巴指了指二楼的方向：“跟我来。”
鹿呦犹豫了几秒，看着他转身走向楼梯的背影，又低头看了看怀里的兔子，最终还是磨磨蹭蹭地跟了上去。
她的小脚踩在地毯上，发出几乎听不见的轻响，像在小心翼翼地试探这片陌生的领地。
沈既白把她领进浴室。
巨大的浴缸嵌在大理石台面上，镜面擦得一尘不染，架子上摆满了瓶瓶罐罐，散发着淡淡的清香。
他打开热水龙头，水流“哗哗”地注入浴缸，很快就氤氲起白色的雾气，模糊了镜面里两人的身影。
放好水后，沈既白靠在门框上，“脱衣服。”
，声音平淡得像在说一件再普通不过的事。
鹿呦的脸“唰”地白了，抱着脏兔子的手臂收得更紧，连连后退，首到后背抵住冰冷的瓷砖墙。
她从未在陌生人面前脱过衣服，孤儿院的护工只会粗暴地扒掉她的脏衣服，那些冰冷的触碰让她至今想起都浑身发颤。
“我……我自己来……”她终于挤出几个细若蚊蚋的字，声音里带着哭腔。
沈既白挑了挑眉，似乎没想到她会开口。
他盯着她泛红的眼眶看了几秒，忽然转身往外走：“五分钟。
洗不干净，我就让佣人回来帮你。”
浴室门被轻轻带上，却没完全关严，留了一道细细的缝隙。
鹿呦看着那道缝隙，又看了看浴缸里不断上涨的温水，咬着唇站在原地。
水流声在空旷的浴室里格外清晰，雾气越来越浓，模糊了她的视线。
她犹豫了很久，才颤抖着伸出手，慢慢解开单薄的连衣裙上的扣子，怀里的布兔子被她小心地放在洗手台上，眼睛朝着浴缸的方向，像在无声地陪伴她。
门外的沈既白靠在墙上，听着浴室里细微的水声和布料摩擦的声音，指尖无意识地敲着墙壁。
他看着那道留着缝隙的门，眼底的偏执像潮水般起伏——这个从角落里捡来的小丫头，从今往后，连洗澡这样的小事，都要由他来掌控，就是他自己的玩具。
浴缸里的水渐渐漫过脚踝，暖意一点点包裹上来。
鹿呦缩在浴缸角落，看着水面上漂浮的泡沫，忽然想起孤儿院那盆永远冰冷的脏水。
她不知道这里是天堂还是另一个地狱，只知道怀里的兔子还在，而那个站在门外的少年，正用他的方式，一点点闯进她荒芜的世界里，带着无法抗拒的强势。
