1 第七次倒计时开始冰冷的药片在掌心碰撞，发出细微而清晰的“咔哒”声，像极了死神在拨弄算盘。
三粒白色，两粒黄色——靶向药是绝望的续命符，止痛剂是清醒的麻醉剂。
我垂着眼，指尖感受着药片边缘的锐利，仿佛在清点自己这具残破躯壳里，还能被称得上是“器官”的残余部分。
“……这款代号‘曙光’的抗癌靶向药，是我团队历时五年的心血，它将为千万挣扎在死亡边缘的家庭，点燃真正的希望之光！”
电视屏幕里，沈斯年的声音温润如玉，带着恰到好处的、令人信服的激动。
聚光灯下，他举起那个装着淡金色液体的玻璃瓶，如同捧着普罗米修斯盗来的圣火。
台下掌声如潮水般涌来，几乎要淹没演播室。
他微笑颔首，目光扫过镜头，深邃而迷人。
多完美的表演。
只有我知道，那瓶所谓的“曙光”，每一滴都浸透着我的骨髓和尚未冷却的绝望。
“晚晚。”
温柔得能滴出水的声音自身后响起，带着一丝刚回家的、不易察觉的疲惫气息。
沈斯年高大的身影笼罩下来，挡住了电视刺眼的光。
他蹲在我面前，昂贵的西裤面料绷紧，膝盖几乎触地。
一阵熟悉的、清冽的雪松须后水味道混杂着淡淡的消毒水味飘来，这本该是令人安心的气息，此刻却像毒蛇的信子，舔舐着我的神经。
他手里端着一杯牛奶，乳白色的液体在骨瓷杯里微微晃动，漾开细小的涟漪。
“喝点热牛奶，助眠。”
他的声音低沉悦耳，像大提琴的低吟。
杯口氤氲着热气，模糊了他一部分神情。
我的目光，却像被磁石吸引，死死钉在他颈间那条深蓝色的领带上。
领带结打得一丝不苟，只是……歪了。
像一个完美的乐章里突兀的错音。
领带的尖端，本该服帖地指向皮带扣的中心，此刻却顽固地偏向左侧。
不多，只有几毫米的偏差。
前六次死亡，每一次他动手前，这条领带都会这样，微妙地、不易察觉地歪向左边。
这是他无声的死亡预告。
心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都牵扯着全身的癌细胞，带来一阵钝痛。
我强迫自己抬起眼，对上他的视线。
他的眼睛真好看啊，像蕴藏着星光的深潭，此刻盛满了关切和……一丝不
