苏晴举着手机的手慢慢垂落，米白色大衣的下摆被风掀起又落下，像蝶翼在暮色里轻轻震颤，十年未见的轮廓在昏暗中渐渐清晰，她忽然往前走了两步，脚下踩着薄雪发出簌簌的响，像踩在他紧绷的神经上。
苏晴的声音混着风声飘过来，带着哭腔却异常清晰，“其实那天在地铁站台，手里攥着你刻字的桥柱照片，导航说往南走，我偏往北跑。
人潮里全是金发碧眼，我突然就蹲在站台哭了，就想看看有没有人能像你当年那样，突然从拐角冲出来拽住我说笨蛋，走反了。
"林阳喉结滚了滚，哑声开口："那天接到你电话，我正在换轮胎。
车胎在安和桥边扎了，钉子上还挂着块红绸子，像你当年系在吉他上的那块。
"苏晴又走近些，耳后的碎钻耳钉在昏光里亮了亮，那点碎光突然撞进林阳眼里，是他用第一笔驻唱费买的，当时老板说碎钻不保值，他却固执地要刻上极小的"阳"字。
苏晴抬手抹了把脸，雪粒在脸颊上化了，洇出两道水痕，“朋友说你开出租，我就每天在这附近绕圈，今天看到你车牌的瞬间”她顿了顿，突然笑出声，眼泪却滚得更急，“仪表盘上还摆着当年我送你的平安符，边角都磨烂了。
我甚至想不起该说好久不见，还是首接问你，当年为什么不接我电话”那个雪夜的画面砸进林阳的脑海，苏晴在纽约的街头举着手机，背景里有圣诞树的光。
苏晴说“阳阳你看，这里的雪没有安和桥的软”，而他攥着刚收到的病危通知，只敢对着黑屏重复"信号不好"。
苏晴的鞋尖踢到一块冻硬的雪块，发出清脆的响，“那天我在中央公园坐了整夜，数着长椅上的积雪，数到天亮才数清，正好是三千六百五十片——像我们分开的日子。
苏晴吸了吸鼻子，声音突然软下来，"我只是想知道，你守着这座桥，到底是在等我，还是在等一个跟过去和解的理由。
苏晴的嘴唇哆嗦着，突然从大衣口袋里掏出样东西——铜制的吉他拨片。
“我在你琴盒里找到的，”她把拨片往他手里塞，指尖撞在一起，烫得像十年前那个夏天，他第一次牵她的手时的温度，“你刻的半颗心，我带了十年，每次想放弃，就摸它一下，现在...现在能补全了吗？”
林阳的手指穿过她的指缝，将那枚拨片合在两人掌心，像握住了流失的十年光阴。
桥柱上的刻痕在暮色里渐渐清晰。
他拉着她走过去，从后备箱翻出常年备着的小刻刀——那是他换了七八个工作，却始终带在身上的东西。
"左手边补全，"苏晴的呼吸喷在他手背上，带着淡淡的茉莉香，和当年她洗发水的味道一模一样，"你说过，心要两个人一起刻才圆。
"刻刀划开树皮的声音很轻，盖过了远处的车鸣，也盖过了十年间没说出口的千言万语。
林阳握着她的手，慢慢将那半颗心补全，木屑混着雪沫落在两人鞋上。
苏晴突然靠过来，额头抵着他的后背，声音闷闷的：“其实我每年都回来，就在安和桥边的酒店住三天。
第一天看日出，第二天看日落，第三天...就坐在老面馆的位置，等你出现。”
林阳低头，看着桥柱上终于完整的心形刻痕，突然笑了，眼角的泪混着雪水滑进嘴里，有点咸，却带着甜味。
“”回家吧，”他握住她的手，往停车的方向走，“后备箱里有把新吉他，我刻了完整的太阳。”
苏晴的脚步轻快起来，米白色大衣在风里扬起，像只终于找到归巢的鸟。
雪又开始下了，落在两人交握的手上，慢慢融成水，像十年光阴终于在掌心，开出了花。
