消毒水的气味刺入鼻腔时，我正盯着天花板上的霉斑发呆。
那些褐色的痕迹在无影灯照射下呈现出诡异的纹路，像极了三年前城南仓库墙壁上喷溅的血迹——那是我被沈恪一枪贯穿肩胛骨的地方。
霉斑边缘泛着青灰色，如同***的伤口，在雪白的天花板上蔓延出令人作呕的图案。
"体温正常。
"护士拆着我手背上的输液管，金属夹子"咔嗒"一声脆响，在寂静的病房里格外刺耳。
她戴着蓝色医用口罩，只露出一双疲惫的眼睛，"顾先生，您这次车祸伤得不轻，尤其是头部CT显示有轻微脑震荡，需要......"我猛地攥住她的手腕。
她惊叫一声，针头从我静脉里抽离时带出一串血珠，暗红的液体顺着针孔涌出，在雪白的棉球上洇开一朵刺目的花。
护士的手腕在我掌心里颤抖，我能感觉到她脉搏的剧烈跳动，就像三年前我被沈恪按在潮湿的水泥地上时，自己胸腔里那颗疯狂跳动的心脏。
记忆如潮水般涌来——那个暴雨倾盆的夜晚，城南废弃仓库里弥漫着铁锈和霉变的气味。
沈恪站在我面前，雨水顺着他的发梢滴落，在他昂贵的西装上留下深色的痕迹。
他的枪口抵住我的心脏，冰冷的金属透过单薄的衬衫传来刺骨的寒意。
当子弹穿透胸膛时，我听见他低沉的笑声："顾泽，你猜警察找到你尸体要多久？
"他的呼吸喷在我耳畔，混合着雨水和血腥味，"三天？
还是三个月？
"而现在，我躺在私立医院VIP病房的病床上，身下是意大利进口的亚麻床单，手腕上戴着价值百万的百达翡丽，床头柜摆着每日更换的新鲜白玫瑰——这是沈恪一贯的风格，他总爱用最奢靡的物品来掩盖最血腥的画面，就像给尸体喷上香水。
"顾先生？
"护士惊慌的声音将我拉回现实。
我松开手，看着她仓皇逃走时撞倒了输液架，透明的药液在地板上蔓延成一滩小小的湖泊。
我的笑声在空荡的病房里回荡，惊飞了窗外栖息的麻雀，它们扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。
手机在枕边震动。
屏幕上"沈恪"两个字不停闪烁，黑色的字体在白色背景上格外刺眼。
我盯着那个名字看了很久，首到屏幕暗下去又重新亮起。
最终，我还是拿起了手机，指尖触碰到冰凉的屏幕时，一阵刺痛从太阳穴窜过后脑。
"醒了？
"电话接通的瞬间，他低沉的声音裹挟着细微的电流声钻入耳膜，像一条毒蛇缓缓缠绕上脊椎，"医生说我再晚到十分钟，你就得去见阎王。
"背景音里有清脆的碰杯声，他应该在某家高级餐厅，或许正用那双修长的手指把玩着红酒杯。
我撑起身子靠在床头，这个简单的动作让肋骨传来尖锐的疼痛。
指尖轻轻抚过锁骨处的疤痕——那是沈恪上次留给我的"礼物"，一道三厘米长的刀疤，当时他笑着说这是为了让我记住谁才是主人。
窗外霓虹闪烁，在落地窗上投下我苍白的影子，那张脸陌生得可怕，只有眼睛里燃烧的恨意还熟悉。
"沈总这么关心我？
"我故意咬重"沈总"两个字，三年前他最恨这个称呼，因为那意味着我们之间只剩下冰冷的利益关系，"怎么，怕我死了没人给你处理那些烂账？
还是......"我压低声音，"没人知道你那些见不得光的秘密？
"电话那头沉默了两秒。
我听见他轻轻摇晃酒杯的声音，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。
他低笑一声，那笑声像是野兽磨牙的声音："看来真是睡迷糊了。
"他顿了顿，我几乎能想象他此刻的表情——微微眯起的眼睛，唇角若有若无的弧度，"今晚八点，老地方。
别让我等。
"挂断电话后，我盯着天花板发呆。
镜子里的人脸色苍白如纸，眼底却燃烧着幽暗的火焰。
前世种种如走马灯般在脑海中闪回——沈恪把我按在落地窗前开枪时的冷笑，兄弟背叛时刺入腹部的冰冷刀刃，还有最后时刻他凑在我耳边说的那句"你永远都是我的"，温热的气息和血腥味一起灌入鼻腔。
这一次，我要让他跪着求我收手。
我缓慢地活动着僵硬的手指，感受着血液重新流经每一处伤口的刺痛。
床头抽屉里安静地躺着一把瑞士军刀，那是三天前我偷偷藏进去的。
刀锋在灯光下泛着冷光，就像沈恪看我的眼神——永远带着居高临下的怜悯和掌控欲。
