1 初生之瞳“哇…… 哇……”你出生了。
产床上的妈妈额角还凝着汗珠，被单洇出浅褐色的渍痕。
她侧过头看护士怀里的你，皱巴巴的皮肤像晒干的杏脯，眼缝眯成细线，却偏在这时睁了睁，露出颗黑葡萄似的瞳仁。
那瞬间妈妈忽然鼻酸，生产时咬碎的疼还残留在牙龈，可望着你颤动的睫毛，舌尖竟泛起淡淡的甜。
“孩子的爸爸呢？”
护士用消毒巾擦去你嘴角的黏液。
爸爸正扒着产房门框喘气，白衬衫后背洇出深色的汗迹，听见问话慌忙直起身，手在裤缝上蹭了又蹭。
护士教他托住你脖颈的姿势，他的胳膊僵得像两根竹竿，指节因为用力泛出青白。
你在他怀里眨了眨眼，看见他喉结上下滚动，看着他忘记刮掉的胡茬 —— 后来妈妈总说，你第一次盯他那么久，准是在笑话他慌张的模样。
病房门被推开时，裹挟着走廊里的消毒水味。
爷爷奶奶攥着红糖鸡蛋进来，姥姥举着早就裁好的尿布，七大姑八大姨的声音像涨潮的水，漫过你小小的耳朵。
“这头发密得哟，跟她爸小时候一个样！”
“看这小下巴，将来准是瓜子脸！”
他们的指尖轻轻碰你手背，戒指的凉、茧子的糙、指甲缝里的面粉香，混着来自身后的夸奖，织成你对世界的第一重感知。
“跟我去育婴室吧。”
护士拨开围拢的人群，金属托盘在她肘弯轻轻晃，里面的体温计闪着银光。
“哦对了，是个女孩。”
爸爸正忙着给妈妈掖被角，闻言猛地抬头，笑纹从眼角漫到耳根：“女孩？
真好！”
他往妈妈手心塞了颗水果糖，玻璃糖纸在灯光下折射出细碎的光，“我在这儿守着，让姥姥跟着去。”
护士抱着你走过长廊时，你听见自己的心跳声，像小鼓敲在铁皮上。
电子秤的托盘带着凉意，你蜷了蜷脚趾，秤盘发出 “咔嗒” 轻响，屏幕跳成六斤六两。
护士往你肚脐上贴消毒贴，棉签划过皮肤的痒意让你打了个颤，第一针疫苗扎进胳膊时，你刚要哭，却被窗外飘来的梧桐叶吸引 —— 七月的风卷着叶尖扫过玻璃，在你瞳孔里投下摇晃的碎影。
2 满月之吻满月那天，爸爸把汽车座椅擦得发亮，安全带卡扣缠了三层棉布。
妈妈抱
最新评论