"我右手在吃我，字面意义上的那种吃。
"凌晨五点，我蹲在分拣中心啃着冷包子，突然发现右手掌心泛着诡异的蓝光，皮肤下浮现一串数字——**05:22:17**，正一秒一秒减少。
这他妈是我的死亡倒计时。
而这一切，都要从公司逼我喝下那瓶"闪电能量饮"说起……1 包子与蓝光凌晨五点，分拣中心的灯亮得跟ICU似的。
我蹲在仓库门口，啃着昨天剩下的包子。
这包子他妈硬得能当凶器，豆沙馅凝固得像水泥，嚼得我腮帮子发酸。
我一边嚼一边想，这玩意儿要是扔出去，估计能把防弹玻璃砸个坑。
“叮！
您有新的变态订单！”
裤兜里的终端机突然炸响，吓得我差点把包子噎在嗓子眼。
这电子音跟催命符似的，每次听见都让我想骂娘。
“刀哥！
救命啊！”
王浩那小子瘫在快递堆里，活像条脱水带鱼，哭爹喊娘地嚎：“这单再超时，我媳妇真能把我剁了包饺子！”
我嘞个去，至于吗？
我瞥了眼他终端上的备注：“放门口就行，别按门铃，狗会叫。”
“必须本人签收。”
我当场笑出声。
“耗子，赌十块钱，这客户绝对是个戏精，现在正架着摄像机等你按门铃呢，回头就能发个‘感动中国之快递小哥深夜送货’的短视频，点赞百万不是梦。”
王浩那张脸“唰”地白了，跟刷了层腻子似的。
这小子入职才三个月，还保持着大学生特有的清澈愚蠢，每次遇到这种精分订单就跟见了鬼一样。
我正准备再逗他两句，突然——右手掌心一阵刺痛。
“操！”
我猛地甩手，低头一看，豆沙馅的残渣粘在掌心，泛着一层诡异的蓝光，跟劣质LED灯似的，忽明忽暗。
我愣了一秒，下意识用左手去擦，结果那光“唰”地顺着指尖往手腕上爬，活像某种电子寄生虫。
“啥玩意儿？！”
我头皮发麻，疯狂甩手，结果那光不但没甩掉，反而更亮了。
旁边的流浪狗本来正眼巴巴等着我扔包子皮，这会儿也被吓一跳，叼起包子皮撒腿就跑，跑出去两步还回头瞅我，眼神跟看神经病似的。
“刀哥，你咋了？”
王浩凑过来，一脸懵逼。
“没事，可能包子过期了，产生幻觉了。”
我随口胡扯，心里却慌得一批。
