1.江南的梅雨总是来得悄无声息。
陆行之站在老宅的廊檐下，看着雨丝斜斜地织进青石板路的缝隙里。
他手里攥着一份诊断书，纸张已经被汗水浸得微微发皱。
"早期额颞叶痴呆症，伴有进行性记忆衰退。
"医生的声音在他脑海中回响，"目前没有特效治疗方法，建议家属做好心理准备。
"厨房里传来碗碟碰撞的声音，温宁正在准备早餐。
她哼着二十年前他们初遇时的那首民谣，调子已经有些走音。
陆行之深吸一口气，将诊断书折好塞进裤袋，调整表情走进厨房。
"今天怎么起这么早？
"温宁头也不回地问道，她正在煎蛋，锅里的油滋滋作响。
陆行之注视着她依然纤细的背影，乌黑的长发随意地挽在脑后，露出白皙的后颈。
那里有一颗小小的红痣，是他们第一次约会时他发现的。
"睡不着就起来了。
"他走到妻子身旁，接过她手中的锅铲，"我来吧，你去叫晴晴起床。
"温宁转过头，眼睛里闪过一丝困惑："晴晴？
她不是去参加夏令营了吗？
"锅铲从陆行之手中滑落，在瓷砖地上发出刺耳的声响。
温宁被吓了一跳，随即又笑起来："哎呀，我记错了是不是？
昨天才送她去学校的。
"她拍了拍额头，"最近总是这样，钥匙放哪儿了也想不起来。
"陆行之弯腰捡起锅铲，水流冲刷着金属表面，他的视线模糊了一瞬。
三个月前，温宁第一次忘记关煤气；上个月，她在熟悉的菜市场迷了路；上周，她对着毕业二十年的同学合影，认不出最要好的闺蜜。
"我去叫女儿。
"他低声说，声音像是从很远的地方传来。
陆晴的房门上贴满了明星海报，陆行之轻轻敲门，没有回应。
推开门，十六岁的少女已经穿戴整齐，正对着镜子扎马尾。
从镜子里看见父亲，她撇了撇嘴："妈又忘了我的早饭要全麦面包？
""她只是太忙了。
"陆行之机械地重复着这半个月来常用的借口。
陆晴转过身，杏仁般的眼睛和温宁年轻时一模一样，但眼神却锋利得多："爸，妈到底怎么了？
她昨天问我读几年级，还把我的生物课本当成她的教案带去了学校。
"阳光从窗帘缝隙透进来，在少女脸上投下细碎的光斑。
陆行之突然意识
