1程微第三次整理领带时，电梯到达了32层。玻璃门映出他的倒影——三十二岁，
投资公司最年轻的总监，此刻却像个第一天入职的新人般紧张。他深吸一口气，踏出电梯，
皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响。"程先生？"一位年轻女助理迎上来，
"林总正在等您。"他跟着助理穿过开放式办公区，感受到四周投来的好奇目光。
这个分公司的氛围与总部截然不同——更安静，更高效，像一台精密的机器。
而操纵这台机器的人，此刻正坐在尽头的玻璃办公室里。林芮。即使在业内，
"铁娘子"林芮的名号也令人敬畏。四十岁接管濒临破产的分公司，三年内扭亏为盈，
五年后业绩翻了三倍。传闻她曾连续工作72小时不休息，
曾当场开除在重要会议上打瞌睡的高管，也曾为保护下属与总部董事拍桌对质。
助理轻敲玻璃门："林总，程总监到了。""进来。"声音不高，却让程微后背一紧。
他推门而入，办公室的宽敞超出预期，整面落地窗将城市天际线尽收眼底。
而坐在巨大办公桌后的女人，却比想象中娇小。林芮站起身。她穿着剪裁利落的深灰色套装，
头发一丝不苟地挽在脑后，露出一张轮廓分明的脸。没有浓妆，只有一抹深红唇色，
和一双让人无法移开视线的眼睛——漆黑如墨，锐利如刀。"坐。"她示意程微对面的椅子，
自己却站着，居高临下地打量他，"所以，你就是总部派来'学习'的精英？
"程微听出话中的讽刺。一个月前，他负责的重要项目因判断失误导致公司损失近千万。
所谓的"调任学习"，实则是降职流放。"林总，我——""我不在乎你犯了什么错。
"林芮打断他，"在这里，你只有两个选择：按照我的方式重生，或者收拾东西走人。
"她从办公桌后绕出，高跟鞋在地板上敲出危险的节奏。
程微这才注意到她的身材——纤细却不瘦弱，套裙下的小腿线条优美而有力。
她身上散发着淡淡的香水味，不是甜腻的花香，而是像雪松混合着某种辛辣的气息，
让人联想到寒冷的山林。"从今天起，你归我直接管理。"林芮停在程微面前，
近得他能看清她眼角若隐若现的细纹，"每天七点前到办公室，没有固定下班时间。
你的所有工作我都会亲自过目，所有错误我都会当面指出。有问题吗？"程微抬头与她对视，
意外发现林芮的瞳孔在阳光下呈现出深褐色，像融化的巧克力。一种奇怪的悸动从胃部升起，
他迅速移开视线："没有，林总。""很好。"林芮唇角微扬，"第一课：在这里，
眼睛永远要看着说话的人。"程微被迫重新迎上她的目光，
这次他注意到林芮左眼下方有一颗几乎不可见的小痣，像一滴被遗忘的眼泪。助理敲门进来，
放下一叠文件。林芮接过，随手翻看："总部对你的评价是'天赋过人但过于自负'。
"她轻笑一声，"我最擅长打磨这种材质。"程微不确定这是褒是贬，
但林芮已经转身走向落地窗，背影修长挺拔："今晚加班，七点。
带上你过去三年所有经手项目的分析报告。""今晚？"程微脱口而出。林芮没有回头，
但程微能从玻璃倒影中看到她挑眉的表情："第二课：永远不要质疑我的安排。
"离开办公室后，程微在洗手间用冷水冲了把脸。镜子里的男人面色泛红，额发微湿。
他不明白为什么一个简单的会面会让自己如此紧张——不，不仅仅是紧张，
还有某种难以名状的兴奋，像电流般在血管中窜动。晚上六点五十分，
程微抱着厚厚一摞文件回到公司。整层楼几乎空无一人，只有林芮办公室的灯亮着。他敲门，
听到一声简短的"进来"。办公室里的林芮与白天判若两人。她脱掉了外套，
只穿着贴身的白色丝质衬衫，袖口挽到手肘，露出纤细却肌肉线条分明的小臂。
头发也放了下来，黑亮如瀑垂至肩头。最令人惊讶的是，她摘掉了标志性的红唇，
素颜的样子意外地柔和。"放那儿。"她指了指办公桌旁的小会议桌，
自己仍在电脑前专注工作。程微坐下开始整理文件，耳边只有键盘敲击声和两人的呼吸。
七点半，林芮终于起身，拖了把椅子坐到他对面。"从你经手的第一个项目开始。
"她伸手拿过最底下的文件夹，指尖不经意擦过程微的手背，
那一小块皮肤立刻像被灼烧般发烫。接下来的三小时是程微职业生涯中最煎熬的时光。
林芮以手术刀般的精准剖析他每一个决策，毫不留情地指出每一个失误。但奇怪的是，
她的批评虽然严厉，却不带贬低，反而让程微逐渐看清了自己思维中的盲点。"停。
"午夜十二点，林芮突然举手叫停，"今天就到这里。"程微揉了揉酸痛的脖颈，
惊讶于时间的流逝。林芮起身走向办公室角落的小冰箱，拿出两瓶矿泉水，扔给程微一瓶。
"你比我想象的聪明。"她拧开瓶盖，仰头喝水，修长的脖颈在灯光下像瓷器般发亮，
"但也比我想象的固执。"程微不知如何回应，只好也喝水掩饰。林芮靠在办公桌边，
突然问："为什么选择金融？""什么？""你本科是物理系，对吧？"林芮说，
"为什么转行？"程微惊讶于她对细节的了解："钱，当然。""说谎。"林芮轻笑，
"物理博士赚得不会比金融分析师少多少。"被看穿的感觉让程微不适，
但他还是诚实回答："...我需要证明自己。给我父亲看。
"林芮的表情微妙地变化了："啊，典型的alpha ***le创伤。"她放下水瓶，
"我猜，无论你取得什么成就，父亲大人永远不满意？"程微胸口一紧。
她怎么能在短短几小时内看透他花了三十年都没能理解的家庭动态？"别那种表情。
"林芮走近他，突然伸手抚过程微的眉心，指尖冰凉，"这个纹路，是常年皱眉留下的。
我猜你从青春期就开始试图取悦一个永远无法取悦的人。"她的触碰像电流穿过程微全身。
如此亲密的动作，却做得如此自然，仿佛他们早已熟识多年。程微屏住呼吸，
生怕惊扰这一刻。"明天七点。"林芮收回手，转身收拾文件，
"带上你的团队过去半年的绩效报告。"程微离开大楼时，城市已陷入沉睡。
他站在路边等出租车，脑海中全是林芮指尖的温度和她说话时微微上扬的唇角。
一种危险而迷人的感觉在心底滋生——这个女人能看透他所有的伪装，
却似乎并不打算利用这点来伤害他。或者说，至少不是以他预期的方式。
2连续两周的魔鬼培训后，程微开始适应林芮的节奏。每天清晨的例会，
午间简短的工作餐讨论，深夜的复盘会议。林芮似乎永不疲倦，她的精力像某种可再生能源，
越是压榨，越是充沛。而程微，尽管每晚只睡四五个小时，却奇怪地感到比以往更加清醒。
"你的问题在于过度依赖逻辑。"第三周的某个深夜，
林芮在批改程微的市场分析报告时指出，"市场是有情绪的，就像人一样。"她站起身，
绕过桌子站到程微身后，俯身指向屏幕上的数据。这个姿势让她整个人几乎贴在程微背上，
发丝垂落在他肩头，呼吸拂过他耳际。"看这里，"林芮的食指划过屏幕，
"你以为这个波动是随机噪音，实际上是恐慌情绪的蔓延。数字会撒谎，但人性不会。
"程微僵在椅子上，所有血液似乎都向下腹涌去。
林芮的气息包围着他——咖啡、薄荷和那若有若无的雪松香水。她能感觉到他的反应吗？
这个念头既令人恐惧又莫名兴奋。"你分心了。"林芮突然直起身，声音冷了下来，
"今天就到这里。"程微尴尬地整理文件，不敢抬头。当他终于鼓起勇气看向林芮时，
发现她正倚在桌边，用一种复杂的眼神打量他——像是评估，又像是等待。"明天休息。
"她说，"周日我要你读这本书。"她从书架上抽出一本《非理性繁荣》递给他，
"周一我要听你的读后感。"程微接过书，指尖相触的瞬间，林芮突然收紧手指，
将他拉近一步。两人近得能数清彼此的睫毛，程微能闻到她唇上残留的咖啡香。"第三课，
"林芮低声说，呼吸喷在他唇上，"真正的权力不在于控制他人，而在于控制自己。
"然后她松开手，转身离开，留下程微站在原地，心跳如雷。周日晚上，
程微在公寓阳台上读完了林芮给的书。十一点，手机突然震动，
一条陌生号码发来的短信："读完了吗？——L"程微的手指在键盘上悬停片刻，
回复："刚读完。比我想象的有启发性。"三分钟后，回复来了："现在过来。地址已发你。
"程微盯着这条信息看了足足一分钟。现在是周日深夜，去上司家里讨论读书心得？
这明显越过了职业关系的边界。但另一种声音在他脑中低语：这不正是你一直期待的吗？
半小时后，程微站在一栋高档公寓楼下。电梯直达顶层，门开时，林芮倚在门框上等他。
她穿着丝质睡袍，头发松散，脸上没有一丝妆容，看起来比办公室里的样子年轻许多，
却也更加脆弱。"进来。"她转身走向客厅，睡袍下摆随着步伐轻轻摆动，露出纤细的脚踝。
公寓内部简约而奢华，落地窗外是城市夜景。林芮倒了两杯威士忌，递给程微一杯："所以，
书里最让你印象深刻的是什么？""群体心理的传染性。"程微接过酒杯，
小心避免手指接触，"作者认为市场泡沫本质上是一种集体幻觉。"林芮轻笑，
在他对面的单人沙发上坐下，双腿交叠："你知道为什么我给你看这本书吗？"程微摇头。
"因为你太相信自己的判断了。"林芮啜饮一口威士忌，
"你认为世界应该按照某种逻辑运行，当事实不符时，你选择怀疑事实而非自己的逻辑。
这是你上次项目失败的根源。"她的话像刀子般精准刺入程微的思维盲区。他低头看着酒杯，
琥珀色液体在灯光下闪烁："...我父亲是物理学教授。""啊，"林芮了然，
"所以你在试图用物理学的确定性理解金融市场。可爱但徒劳。
""可爱"这个词从她口中说出，带着某种亲昵的调侃，让程微耳根发热。
他们聊到凌晨一点，话题从书籍延伸到各自的工作经历，再到对行业的看法。
林芮在私人场合的谈吐比办公室更加犀利，也更加坦诚，几次让程微惊讶于她的见解。
"时间不早了。"林芮最终站起身，"你可以睡客房，明天一起去公司。
"这个安排如此自然，程微甚至找不到理由拒绝。客房整洁简约，
床单散发着淡淡的薰衣草香。他躺在黑暗中，听着公寓里细微的声响——水龙头滴水，
冰箱运转，林芮在隔壁房间走动的声音。凌晨三点，程微被一阵轻微的啜泣声惊醒。
他起初以为是幻觉，直到声音再次传来——分明是压抑的哭泣。他轻手轻脚走到走廊，
声音来自林芮的卧室。门没关严，一线灯光透出。程微犹豫再三，还是轻轻推开门："林总？
你还好吗？"林芮坐在床边，背对着门，肩膀微微颤抖。听到声音，她迅速擦脸转身，
床头灯照出她红肿的双眼和苍白的脸色。"出去。"她命令道，但声音破碎，毫无威慑力。
程微没有动。他注意到床头柜上的药瓶和半杯威士忌，
还有林芮手腕上几道淡粉色的疤痕——新伤叠旧伤，触目惊心。"你...需要帮助吗？
"他小心翼翼地问。林芮突然笑了，那笑容比哭泣更令人心碎："帮助？
像你这样的人能帮我什么？"程微不知哪来的勇气，走到她面前跪下，
轻轻握住她的手腕："至少让我帮你处理这个。"林芮没有抽回手，只是低头看着他，
眼中闪烁着某种复杂的情绪。程微拿起床头的水和纸巾，小心地为她擦拭手腕。伤痕很浅，
显然不是***企图，更像是某种发泄。"多久了？"他轻声问。"十年？也许更久。
"林芮的声音出奇地平静，"压力大的时候...这比吃药管用。"程微抬头看她，
第一次真正看清了这个被称作"铁娘子"的女人——盔甲下的血肉之躯，强大背后的脆弱。
某种保护欲在胸中升腾，比他预期的更加强烈。"下次...可以叫我。"他说，
"无论几点。"林芮的眼神柔和下来，伸手抚过程微的脸颊："你真是个奇怪的人，程微。
"她的拇指擦过他的下唇，"大多数男人看到这个，要么吓得逃跑，要么趁机占便宜。
""我不是大多数男人。"程微抓住她的手，贴在脸上。林芮凝视他许久，
最终抽回手："回去睡吧。明天还有工作。"程微回到客房，却再也无法入睡。
他脑海中全是林芮哭泣的样子，她手腕上的伤痕，以及那句"你真是个奇怪的人"。
黎明时分，他终于迷迷糊糊睡去，梦见自己在一片雪松林中迷路，远处有个女人的身影，
却怎么也追不上。3周一早晨，程微被敲门声惊醒。"十五分钟后出发。
"林芮的声音隔着门板传来，已经恢复了平日的冷静。早餐桌上，
两人默契地假装昨晚什么也没发生。林芮又变回了那个一丝不苟的女强人，西装革履，
妆容精致，只有眼睛下方轻微的浮肿暗示着不平静的夜晚。公司里，
程微发现自己的座位被调到了林芮办公室外的独立隔间，与她的玻璃墙只隔几米。
这个安排既像提拔又像监视，让他一整天都能感受到林芮若有若无的目光。午休时，
程微在茶水间遇到了公司IT部的张工。"听说你成了林总的新宠？"张工半开玩笑地问，
"小心点，上一个得宠的Mark最后被发配到新疆分公司去了。"程微皱眉："什么意思？