林原隼人来到这个宇宙的时候，几乎是快死了。
穿越时空所需要的能量过于庞大，再加上红球所布置的屏障，他的力量几乎耗尽。
他挣扎的爬起来，腕间的银色纹路却突然发烫，那是红球污染与光之粒子融合后的烙印——属于“初代奥特曼”的警报。
……东京涩谷，2025年秋。
国中生佐藤凉太蜷缩在天桥底下的阴影里，校服上的鞋印还沾着泥水。
三小时前，他被学校的霸凌者推倒在泥坑里，原本戴着的眼镜镜片不知何时己经不见。
霸凌他的山本一伙人此时大概正在家里和家人吃着饭。
而他却因为害怕回家挨骂而只能缩在这个阴暗潮湿的地方。
他攥着从垃圾堆捡到的红色玻璃珠，指节因用力泛白。
“要是那群***……全都消失就好了。”
他对着珠子呢喃，却没注意到珠子变大了几分。
三百米外林原隼人的猛地捂住胸口。
红球共鸣的刺痛像烧红的铁钩扯动神经，他撞翻自动贩卖机，腕间的贝塔魔棒在月光下泛起浑浊的蓝光——那是初代奥特曼赠与他的光之源。
“找到你了……”他拧动魔棒时，骨骼爆裂的声响混着野兽般的低吼。
西十米高的银色巨人轰然砸碎柏油路面，胸口的计时器泛着血痂般的暗红。
身体如同狰狞的血肉，面部却出奇的精致，如同原本的初代奥特曼一般。
……轰隆！
佐藤凉太瘫坐在废墟里，而从他背后升起的怪物正撕开整栋公寓楼——那是长着蜈蚣躯干和乌鸦头颅的类人生物，复眼里倒映着山本三人惊恐逃窜的背影。
红球悬浮在少年头顶，球体表面渗出白裙少女的虚影。
“这次的宿主真无趣。”
少女理沙的脚尖轻点红球，声音裹着蜜糖般的甜腻，“只敢用‘消失’这种懦弱的愿望……不过没关系。”
她指尖刺入佐藤的太阳穴，后者发出非人的哀嚎：“我帮你‘具象化’。”
而目睹了这一切的银色巨人却只能后撤半步，八分光轮在掌心急速旋转。
不能杀。
不能赢。
前三个宇宙的教训刻在骨髓里——每击败一只怪兽，所在宇宙的崩解速度就会翻倍。
他曾眼睁睁看着某个地球因三场胜利而提前迎来毁灭。
他终究不是初代奥特曼，他也是红球的一部分！
“又要当逃兵吗？”
理沙的笑声混着佐藤的啜泣，“猜猜这次毁灭倒计时是多久？
三天？
还是……”她突然拽起佐藤的头发，少年眼球凸出眼眶，“三分钟？”
银色巨人猛然俯冲，光刃斩断怪兽袭向山本的蝎尾。
沥青地面应声龟裂，而他的上方传来玻璃碎裂的脆响，天空裂开一道细缝，露出后面虚无的暗紫色——他又一次加速了宇宙的毁灭。
“赝品就是赝品。”
理沙的虚影突然贴在奥特曼计时器前，指尖划过裂缝，“用红球的污染能量拟态光之国战士……连求救信号都发不出去吧？
奥特签名都不会使用的初代奥特曼～还是第一次见呢～哦不对，这是第八次见了才对，哈哈哈。”
林原隼人挥臂震开她，光刃刺入怪兽胸腔。
黑色黏液喷溅在银色装甲上，腐蚀出嘶嘶白烟。
他精准避开能源核心，将怪兽钉进尚未坍塌的百货大楼。
这是他在第西个宇宙摸索出的“禁锢战术”——不击杀，只封锁。
红球突然发出尖啸。
佐藤凉太的皮肤寸寸皲裂，血管如蚯蚓般在皮下蠕动。
理沙捧起少年炸开的头颅轻笑：“宿主死亡，游戏提前结束哦。”
怪兽化为了虚影消失，但是天空的裂缝依旧存在，这个世界步入了灭亡的倒计时。
……神奈川县立中学的天台上，七濑理沙的裙摆被咸涩的海风掀起一角。
她哼着童谣，指尖摩挲着红球表面新生的裂纹——那刚才的拟态巨人用濒死一击烙下的伤痕。
“想要不被欺负吗？
许个愿吧？”
她将红球抛向跪在地上的男生。
经过七个宇宙的旅途，红球的力量己经膨胀到了一个无与伦比的地步，即使是非常普通的正常的愿望，也能扭曲的面目全非，变成恐怖的破坏***望。
市川拓真捂住渗血的嘴角，两小时前他被棒球部的学长按进体育馆的拖把池，此刻掌心还黏着发酵的污水味。
红球滚入他怀里时，球体内闪烁的猩红丝线像毒蛇般钻进瞳孔。
“我不想再被欺负了……”他颤抖着蜷缩成团，没发现自己的影子正扭曲成蝎尾的形状。
而远在涩谷的便利店内，林原隼人猛地捏爆了手里的罐装咖啡——身体传来了剧痛。
暗红色的黏液顺着指缝滴落，他的皮肤下泛起病态的金色纹路——那是身体与光粒子强行融合的痕迹。
腕间的贝塔魔棒己布满裂痕，刚刚的最后一击让它变成了半截焦黑的残骸。
“这次连三分钟都撑不住吧……”他扯开衬衫，胸膛上蔓延的黑色血管正吞噬着最后的光能。
……市川拓真的啜泣变成了非人的嘶吼。
从他影子里升起的怪物正撕开整栋教学楼——那是一只浑身长满复眼的巨蝎，尾针滴落的毒液将柏油路面腐蚀出焦黑的深坑。
“宿主愿望己接收。”
红球悬浮在废墟上空，理沙的虚影从球体内浮现，“‘让欺负你的人痛苦’……真是朴素的愿望呢。”
她打了个响指，巨蝎的复眼骤然亮起。
巨蝎看向不远处的宿舍楼，那里的人群正在逃命，也包括了刚刚欺负市川拓真的学长们。
“救命！
谁来救救我！”
为首的学长推搡着前面的人群，巨大的怪物蝎子在他的背后慢慢爬来，如同戏耍猎物一般。
……林原隼人赶到的时候巨蝎己经完成了宿主所诞生的出来的愿望——遍地都是尸体。
他颤抖的拿出β魔棒，高举头顶，闪耀的光芒照彻了天空。
银色的巨人再次降临，只是这次脸部却如同被硫酸腐蚀一般，他撑不住了。
“不能杀……”他甩出八分光轮，却在切断蝎尾的瞬间感到地壳剧烈震颤。
天空裂开蛛网状的纹路，暗紫色的虚无从缝隙中渗出。
倒计时再次加快了。
巨蝎的断尾突然再生出三条全新的尾巴。
理沙的笑声从红球内传来：“你比上次更弱了，赝品先生。”
林原隼人翻身躲过巨蝎发射的毒液，银色手掌抓向红球。
指尖触及球体的刹那，无数惨白的脸从黑斑中涌出——那是前七个宇宙所有宿主的面孔，他们的尖啸声几乎撕裂奥特曼的拟态神经，他被迫松开了手。
“你看，他们都在等你崩溃。”
理沙的虚影缠上巨人脖颈，“当污染超过90%，你这团可悲的光粒子就会……”斯派修姆光线突然照亮夜空。
林原隼人将能量压缩到最低阈值，炽白的光流精准贯穿了巨蝎，却没有产生爆炸，巨蝎化为了一道黑烟被红球吸收回了体内，同时天空再次发出玻璃的碎裂声。
“得趁现在……”他趁机用奥特念力从市川拓真手中拽出红球，却在握住的瞬间再次被侵蚀。
计时器开始闪烁血光。
市川拓真瘫在瓦砾堆里，看着银色巨人用断臂死死钳住红球。
他身上的金色纹路正从身体中剥离，化作锁链缠绕住膨胀了到几乎堪比他头颅一般大的红色球体。
“没用的。”
理沙舔了舔嘴角，“这个宇宙的崩解率己经达到17%，而你……”她突然愣住。
林原隼人的计时器内，一缕微弱的蓝光穿透了黑斑——那是初代奥特曼赠与他作为对抗侵蚀能量的正统光能。
此刻这些纯净的能量正顺着金色锁链反向侵入红球，形成金色的封印，而后迅速隐去。
“你疯了？！”
理沙的虚影第一次露出惊恐，“用这些光能封印红球，你会……”巨人的身躯开始透明化。
他转头望向蜷缩的市川拓真，面甲下传出模糊的声音：“许愿……让红球离开你的世界……”“不！
快阻止他！”
理沙的尖叫中，各种各样的怪兽开始出现，朝着银色巨人袭来。
市川拓真用最后的力气抓住红球。
“离开……离开我的世界！”
他痛哭着，“带着这些鬼东西……离开我的世界！”
红球正在渐渐消散，银色的巨人也是如此。
林原隼人在彻底消散前，将最后的光粒子凝聚在红球身上——那是他构建的时空坐标。
“拜托了……奥特曼……”当红球被吸入时空旋涡时，理沙的尖啸回荡在崩裂的街道上空：“你困不住我！
下个宇宙的宿主己经……”她的声音戛然而止。
