大一军训，我在烈日下晕倒，迷糊中错把严苛的教官陆沉喊成高中暗恋对象江叙白。
清醒后遭到陆沉惩罚，却又在体力不支时被他默默帮助，
这段意外开启了我与教官之间的特殊羁绊。1 军训意外九月的太阳像个火球，
晒得人头皮发麻。我站在军训方队里，迷彩服被汗水浸透，贴在背上又闷又痒。
周围的蝉鸣声一阵高过一阵，脑袋也跟着嗡嗡直响。“立正！稍息！”教官的声音像把刀子，
划破燥热的空气。我偷偷抬眼打量站在队伍前方的男人——他穿着墨绿色军装，
帽檐下露出冷硬的下颌线，整个人像块淬了冰的铁。听说他叫陆沉，是今年新来的教官，
出了名的严厉。“三排第二个，出列！”冷冽的声音突然响起。我心里一紧，
这才发现自己走神了，队列站得歪歪扭扭。周围同学的目光齐刷刷扫过来，
我硬着头皮往前走，脚底像踩在棉花上。“眼睛看哪儿呢？”陆沉逼近两步，
身上的薄荷皂香混着热气扑面而来。我低着头不敢动，余光瞥见他擦得锃亮的军靴。
“全体都有，军姿半小时！动一下加五分钟！”他突然转身下令，吓得我肩膀一抖。
汗水顺着额头滑进眼睛，刺得生疼。我咬牙坚持着，可胃里翻江倒海，眼前的景象开始模糊。
恍惚间，记忆回到三年前的高中操场。那个穿着白衬衫的少年倚在栏杆上，
阳光给他的侧脸镀上金边，我抱着作业本躲在树荫里，心跳得比现在还快。
“江叙白……”我无意识地呢喃出声。周围突然响起压抑的抽气声，我猛地清醒，
却发现自己不知何时已经瘫倒在地，还死死攥住了教官的裤腿。“你说什么？
”头顶传来冰冷的质问。我费力地仰起头，正对上陆沉阴沉着的脸。他的眼睛像两口深井，
漆黑得让人害怕。我这才意识到自己闯了大祸，赶紧松手想站起来，却腿一软又跌了回去。
“报告教官！她中暑了！”旁边的室友小林冲过来扶我。陆沉盯着我看了两秒，突然蹲下身。
我吓得往后缩，却被他一把公主抱了起来。周围响起此起彼伏的惊呼声，
我的脸瞬间烧了起来。医务室里，校医边给我量体温边念叨：“现在的孩子，
身体素质太差了。”我躺在病床上，盯着天花板发呆。想到刚才把教官认成江叙白，
恨不得找个地缝钻进去。正想着，病房门被推开，陆沉端着一杯温水走进来。“喝了。
”他把杯子放在床头柜上，声音依旧没什么温度。我坐起身，
却发现他的裤腿上沾着我刚才抓出的褶皱，耳根又红了。“谢……谢谢教官。”我小声说。
他没接话，目光扫过我胸前的校牌：“苏念？”我点点头。他突然凑近，
我闻到他身上淡淡的硝烟味：“下次再走神，就不只是站军姿这么简单了。”说完，
他转身离开，军靴踏在地面上的声音一下下敲在我心上。傍晚***时，
同学们看我的眼神都带着八卦。小林凑过来挤眉弄眼：“可以啊苏念，和教官这么亲密！
”我红着脸推她：“别胡说！”正闹着，陆沉的声音响起：“苏念，出列。
”我认命地走出去。他绕着我转了一圈，最后停在我面前：“俯卧撑二十个，
做不完不许吃饭。”周围响起压抑的抽气声。我咬咬牙，趴在地上开始做。做到第十五个时，
手臂已经酸得发抖，眼前阵阵发黑。“放弃的话，就喊报告。”头顶传来声音。
我倔强地摇头，继续往下压。突然，一只手托住我的腰，帮我完成了最后几个。
我惊讶地抬头，正对上陆沉别开的脸：“再有下次，没这么好运了。”解散后，
我坐在操场边揉胳膊。远处的陆沉正在和其他教官说话，偶尔瞥向我这边。晚风拂过脸颊，
带来一丝凉意。我摸着发烫的耳朵，突然想起高中时江叙白也是这样，
总是装作不经意地看我，却在我回望时迅速移开视线。月亮爬上树梢时，
我才慢悠悠往宿舍走。经过操场器材室，突然听到里面传来争执声。我好奇地凑近，
透过门缝看到陆沉和一个男人面对面站着。那个男人穿着便装，长得和陆沉有几分相似。
“你非要在这所大学当教官？”男人语气不善，“当年的事还没过去，
你就不怕……”他的话没说完，陆沉冷冷打断：“不用你管。”男人气得摔门而出，
差点撞到躲在暗处的我。我吓得屏住呼吸，等脚步声走远才敢离开。心里却像揣了只小兔子，
乱撞个不停。陆沉身上好像藏着很多秘密，而我鬼使神差地，想要揭开这些秘密。回到宿舍，
手机弹出一条陌生号码的短信：“明天早上六点，操场加练。——陆沉”我盯着屏幕，
咬了咬嘴唇。窗外的月光洒在被子上，恍惚间，又想起白天晕倒时，那个熟悉又陌生的怀抱。
2 记忆翻涌第二天清晨五点半，闹钟还没响，我就猛地从床上坐起来。
窗外的天刚泛起鱼肚白，手机屏幕亮起，是陆沉昨晚发来的加练短信，刺得我眼睛生疼。
操场上空荡荡的，只有零星几个晨跑的人。我抱着水杯往老地方走，
远远就看见陆沉笔直地站在单杠下，晨光给他的军帽镀上一层金边。听见脚步声，他转过身，
眼神扫过我松散的马尾：“迟到三分钟。”“对……对不起。”我气喘吁吁地停下。
他却突然伸手，我吓得往后躲，他的指尖却只是掠过我耳边，
扯下一根沾着的草叶：“围着操场跑五圈，我计时。”迈开步子的瞬间，
酸痛的小腿传来***。跑第二圈时，呼吸变得急促，眼前的跑道开始晃动。恍惚间，
记忆又回到高中的操场。那时江叙白是校队主力，每次打完篮球，他都会倚在栏杆上喝水，
喉结上下滚动的样子，总能让我红着脸跑开。“想什么呢？”一道黑影挡住阳光。
我猛地抬头，陆沉不知何时已经跑到我身边，迷彩服被汗水浸透，勾勒出紧实的腰线。
他伸手扯下我的发绳，马尾瞬间散落：“头发扎紧，别影响训练。
”我手忙脚乱地重新扎头发，余光瞥见他盯着我的侧脸。
那种熟悉的压迫感又涌上来——就像当年江叙白在图书馆发现我偷看他时，
也是这样沉默又灼热的眼神。“以前练过长跑？”他突然开口。我摇摇头：“没有。
”他哼笑一声：“那你体力比我想象的还差。”说着，他加快脚步，我咬着牙跟上，
喉咙里泛起血腥味。五圈结束，我瘫坐在地上大口喘气。陆沉递来一瓶矿泉水，
瓶盖已经拧开了。我犹豫着接过，他突然蹲下，和我平视：“江叙白是谁？
”矿泉水瓶在手里打滑。我猛地抬头，撞进他漆黑的眼睛里。操场的风卷起他的衣角，
薄荷皂香混着汗味扑面而来。“一个……高中同学。”我别开脸。他却伸手捏住我的下巴，
强迫我看向他：“撒谎的时候，人会下意识往左看。”我的心跳漏了一拍。这个动作，
江叙白也做过。那时我假装问他数学题，眼神总是飘向他的侧脸，他突然捏住我的下巴，
说：“想看就光明正大地看。”“和你没关系。”我猛地拍开他的手，站起身时眼前一黑，
差点摔倒。陆沉眼疾手快扶住我，手臂圈在我腰上，
滚烫的温度透过迷彩服传来：“逞什么强？”上午的训练，陆沉明显更严厉了。正步走时，
他让我反复踢腿，直到整条腿都没了知觉；站军姿时，他在我后颈别了片树叶，
掉下来就加时间。休息时，小林偷偷塞给我一包湿巾：“教官是不是针对你啊？
”我擦着脸上的汗，看着不远处和其他教官说话的陆沉。他偶尔瞥向这边，
目光撞上时又迅速移开。这种若有若无的关注，和高中时江叙白如出一辙。
那时我故意把橡皮掉在他课桌下，弯腰去捡时，总能感受到他的目光落在我背上。
傍晚自由活动，我去小卖部买冰棒。刚撕开包装纸，就听见身后传来脚步声。回头一看，
陆沉穿着便装站在那里，黑色T恤勾勒出结实的胸膛，手里拎着袋零食。“好巧。
”***巴巴地打招呼。他没说话，伸手拿走我手里的冰棒，咬了一口：“太凉，对胃不好。
”我目瞪口呆地看着他把剩下的冰棒塞进我嘴里，凉意混着他残留的温度，烫得我脸颊发烫。
“明天开始，六点加练体能。”他转身要走，又回头补充，“别让我再等。
”我望着他的背影，突然想起高中毕业典礼那天。我攥着情书在走廊等了两个小时，
终于等到江叙白，他却只说了句“别再来找我”，然后头也不回地离开。晚上躺在床上，
手机突然震动。是高中同学群弹出消息，有人发了张聚会照片。照片里江叙白穿着西装，
站在人群中间笑得温柔。我盯着那张脸，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
评论区有人问：“苏念怎么没来？当年她不是最喜欢江叙白吗？”我退出群聊，
把手机倒扣在枕边。窗外的月光洒进来，照在军训手册上。
扉页上“陆沉”两个字写得刚劲有力，和江叙白清秀的字迹完全不同，可我总能在某些瞬间，
从他身上看到那个人的影子。迷迷糊糊要睡着时，手机又响了。
还是那个陌生号码：“睡前喝杯热牛奶，别熬夜。——陆沉”我握着手机，
听着自己擂鼓般的心跳声。黑暗中，记忆与现实渐渐重叠，那个尘封的名字，
好像正随着这个叫陆沉的男人，重新闯入我的生活。3 暗生情愫接下来的日子，
每天清晨六点的操场成了我和陆沉的“秘密基地”。他依旧板着脸，
却会在我跑不动时放慢脚步，用军靴轻轻踢我的后跟：“跟上，别像只蜗牛。
”这天暴雨突至，我们刚躲进器材室，豆大的雨点就砸在铁皮屋顶上。
我抱着湿透的胳膊直发抖，陆沉突然把军装外套甩在我身上。带着体温的布料裹住寒意，
薄荷混着硝烟的味道扑面而来，我抬头，撞进他幽深的眼睛里。“发什么呆？
”他伸手弹了下我的额头，“数数仓库里的器材。”我红着脸低头，却听见他在身后轻笑。
数到第十三个哑铃时，身后突然传来脚步声，他的呼吸扫过我的耳尖：“数错了，重来。
”训练时，陆沉的“特殊关照”越发明显。别的同学站半小时军姿，
我要多站二十分钟；别人踢十组正步，我得加练双倍。可每当我累到快撑不住，
总能在转身时撞上他藏在严厉下的关切目光。一次夜训结束，我蹲在角落揉脚踝。
陆沉不知何时走到我身边，丢来一盒膏药：“自己贴，还是我帮你？”我慌忙接过，
却被他按住手腕：“别动。”他的手指修长有力，轻轻掀起我的裤脚，动作比想象中温柔。
“疼吗？”他抬头问。路灯下，他的睫毛在眼下投出阴影，我突然想起高中时，
江叙白也是这样低头给我讲题，阳光透过教室窗户，落在他的睫毛上。“不……不疼。
”我结结巴巴地说，心跳快得像是要冲出胸腔。第二天午休，我在食堂打饭，
一转身就撞上一堵“肉墙”。抬头，陆沉端着餐盘站在面前，
目光扫过我碗里的青菜：“营养不均衡。”说着，他把自己餐盘里的鸡腿夹给我，
在我对面坐下。周围同学的目光瞬间聚焦过来。我埋头扒饭，听见他低声说：“周六有空？
带你去个地方。”我手一抖，差点把勺子掉在地上。他却已经站起身，
军装下摆扫过我的手背：“等我消息。”周六清晨，我在宿舍楼下等到了一身休闲装的陆沉。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拎着两杯豆浆，完全没了教官的严肃模样。
“愣着干什么？”他把豆浆塞给我，“带你去看日出。”我们骑着共享单车来到城郊的山顶。
晨雾还没散尽，远处的天空泛起鱼肚白。陆沉铺开野餐垫，从包里掏出面包和水果。“尝尝。
”他递来一块草莓蛋糕，“我自己做的。”我惊讶地抬头。他耳尖泛红，别开脸：“看什么？
教官就不能有副业？”我咬了一口蛋糕，甜丝丝的味道在舌尖散开。他突然凑近，
手指擦过我的嘴角：“沾到奶油了。”太阳渐渐升起，金色的光芒洒在他脸上。
我望着他的侧脸，鬼使神差地说：“你有时候很像我高中喜欢的人。”话一出口就后悔了，
慌忙低头。他却沉默良久，说：“如果我说，我就是他呢？”我猛地抬头，心跳几乎停滞。
他的眼神认真而炽热，和记忆里那个冷漠拒绝我的少年重叠又分离。“开玩笑的。
”他突然笑了，伸手揉乱我的头发，“吃完下山，下午还有训练。”可回程的路上，
我总觉得他看我的眼神变了。不再是教官对学生的严厉，而是带着某种隐秘的情愫。
路过便利店时，他停下车：“等我。”再出来时，手里多了支草莓味的冰淇淋。“给你的。
”他剥开包装纸，“上次抢了你的冰棒，算补偿。”我接过冰淇淋，
看着他转身去停车的背影，突然希望这条路没有尽头。风卷起他的衣角，带着熟悉的气息，
让我分不清这是现实，还是我未完成的梦。晚上躺在床上，手机震动。
是陆沉发来的消息：“今天开心吗？”我盯着屏幕，嘴角不受控制地上扬。打字时，
手指都在微微发抖：“很开心，谢谢你。”他秒回：“早点睡，明天见。
”窗外的月光温柔如水，我抱着手机，翻出高中时***的江叙白的照片。
照片里的少年倚在栏杆上，而此刻，那个总在我梦里出现的身影，好像真的穿越时光，
来到了我身边。虽然他叫陆沉，虽然他总板着脸，可那些藏在细节里的温柔，
却让我越来越难以抗拒。4 身份揭晓周一清晨的操场还笼罩在薄雾里，
我攥着陆沉给的早餐三明治，心跳比往常更快。自从周六的山顶之行后，每次见到他，
我的目光都忍不住在他脸上多停留几秒。“苏念！”尖锐的喊声刺破晨雾。我转头，
就看见江叙白站在操场入口，白色衬衫被风吹得鼓起，还是记忆里清贵疏离的模样。
他大步走来，镜片后的目光扫过我手里的三明治，眉头微皱：“我找你很久了。
”周围响起窸窸窣窣的议论声。我下意识后退半步，撞上坚实的胸膛。
陆沉不知何时出现在我身后，他身上的硝烟味裹着体温将我笼罩：“这位同学，
军训期间禁止无关人员入内。”江叙白的视线从陆沉的肩章移到他冷硬的脸上，
瞳孔猛地收缩：“陆沉？你怎么会……”他的声音戛然而止，像是突然想起什么，
脸色瞬间变得惨白。陆沉勾了勾嘴角，却没半分笑意，他伸手将我往身后带了带：“苏念，
去热身。”我一步三回头地往跑道走，