2022年8月25日，大理的天空仿佛被按下了灰度滤镜，阴沉沉的气压压得人喘不过气。
校门口上演着大型亲情偶像剧，有妈妈踮脚给娃擦汗的，有爸爸扛着行李累成表情包的。
顾拾年单手插兜走过，书包带甩出叛逆的弧度，内心疯狂吐槽：别人开学带家长，我开学自带"独立生存成就勋章"。
顾拾年的老爸顾承安，那可是缉毒战线的大英雄，老妈苏念慈呢，是外科主刀医生。
这俩大忙人，忙起来脚不沾地，顾拾年也早就像个小大人似的，学会了自己照顾自己。
以前啊，顾拾年在表姐林岁欢家借住过一阵子。
表姐有个弟弟林岁延，对他讨厌得牙痒痒。
为啥呢？
还不是因为顾拾年就是传说中别人家的孩子嘛！
学习成绩好得像开了挂，篮球场上更是飒得不行，校队的常驻嘉宾。
林岁延和他同岁，老是被家里人拿来和顾拾年比较，心里那叫一个憋屈，于是有事没事就拿顾拾年父母忙，没时间陪他这事儿，对顾拾年冷嘲热讽。
顾拾年心里虽然在意得很，但表面上依旧云淡风轻。
记得初一那年，有一天，顾拾年正趴在表姐家的书桌前和作业死磕，突然，客厅传来一阵河东狮吼。
他好奇地竖起耳朵，原来是林岁延正朝着他爸妈火力全开：“你们眼里就只有顾拾年，干脆把他当亲儿子得了！”
他爸妈赶忙解释是想让他向好榜样学习，林岁延却哭得鼻涕一把泪一把：“我讨厌他，他一来，你们就看不到我家！”
他握着笔的手微微颤抖，默默把草稿纸团成球，顺手练了个三分投篮。
顾拾年的老爸在他初三那年，执行秘密任务去了，这一走就没了音信。
祸不单行，老妈因为过度劳累，一个不小心从楼梯上摔下，成了植物人。
表姐一家心疼顾拾年，想再次接他过去住，顾拾年婉拒了这份好意。
时光一晃到了高二，学校开始分班，提前分了文理科。
顾拾年这理科大神，对物理爱得深沉，理所当然地进了理科班。
高一时的老师大多都换了新面孔，只有英语老师还是那张熟悉的脸——张老师。
说起顾拾年的英语，那真是他的心头病，学得一塌糊涂。
张老师深知英语对顾拾年未来的重要性，对他格外关注。
张老师看着顾拾年上课认真得像个小学生，笔记记得密密麻麻，可一到考试成绩就原形毕露，也是无可奈何。
虽说经常给他开小灶，效果却不尽如人意，但张老师始终没放弃。
顾拾年被分到了高二（1）班，这可是传说中的火箭班，成绩要是跟不上，月考后就得打道回府。
听说他们班班主任温兰老师很厉害，五十多岁，性格温柔，是物理特级教师，教学经验那叫一个丰富。
顾拾年到办公室报到后，温老师因他走读不参加晚自习，把他留下谈话。
温老师指了指对面椅子，说：“拾年，坐。
老师知道你理科成绩好，但火箭班竞争激烈，月考很关键。
你走读学习时间少，可能影响成绩，你怎么想？”
顾拾年挠挠头，认真说：“温老师，我知道走读有困难，可我放心不下我妈，得自己照顾。
不过您放心，我会努力学习，保证不掉队！”
温老师点头：“老师理解，也佩服你。
学习时间重要，效率更重要。
你物理有天赋，有难题找我。
英语也得加把劲，多和张老师交流，别拖后腿。”
顾拾年感激地说：“谢谢温老师，我一定努力。
我知道英语重要，会按张老师说的，多花时间背单词、做练习。”
温老师微笑鼓励：“有决心就好！
学习别着急，遇困难别气馁。
同学都优秀，多交流，共同进步。
生活有难处，别自己扛，跟老师说。”
顾拾年回到教室，同学们正叽叽喳喳讨论着新班级、新老师，对未来的高中生活充满期待。
他刚坐下，同桌兼好哥们陈海就像只兴奋的马喽凑了过来：“嘿，小年，可算又和你同班啦，以后可得抱紧你的大腿，这火箭班的压力，我想想就脑壳疼。”
顾拾年笑着锤了他一下：“行，为父肯定罩着你，跟以前一样。”
陈海佯装生气：“你这家伙，简首到反天罡！”
这时，顾拾年看到了白楚楚，好心情顿时没了。
中考后，白楚楚到处造谣，说他成绩是作弊来的，整天只知道玩。
白楚楚家里有钱有势，是个刁蛮大小姐。
她看顾拾年优秀，想让他和自己在一起，被无视后，就想报复。
一些人跟风起哄，加上顾拾年爸爸很少露面，不明真相的人就对他指指点点，说难听的话。
顾拾年心里委屈生气，但知道争辩没用，爸爸是他心中英雄，他不接受污蔑。
虽想反驳，但忍住了。
班群里都是对他的恶意攻击，顾拾年选择沉默。
他明白，光喊清白没用，还会更被动。
于是报警，警察查明真相，白楚楚一家道歉。
但还是有人背后议论，顾拾年懒得理，觉得生活得向前看。
上课铃响，新学期正式开始。
安排好一些事儿后，顾拾年作为走读生，提前去找各科老师了解要准备的东西，之后就马不停蹄地往医院赶。
医院里消毒水味刺鼻，顾拾年轻手轻脚走进母亲病房。
母亲安静地躺在床上，脸色苍白得像张白纸。
他走到床边，轻轻握住母亲的手，那手冰凉凉的，没有一丝温度。
“妈，我开学啦，今天高二报到。
新班级不错，老师同学都挺好。”
顾拾年轻声说着，仿佛母亲能听见。
他跟母亲讲着学校里的趣事，新同学的样子，新老师的口音，教室布置得像个温馨小窝。
尽管母亲没有回应，但他觉得母亲能感受到他的生活。
他熟练地给母亲做护理，就像往常无数次那样。
做完这些，天渐渐暗了。
他坐在床边，翻开课本学习。
病房里时不时传来仪器声和其他病人的动静，他却像个入定的老僧，早己习惯。
物理对他来说，就像玩游戏打怪升级，那些公式原理在他脑海里排列得整整齐齐。
可英语还是个老大难，单词像调皮的小精灵，记了就跑，语法也像一团乱麻，怎么都理不顺。
他皱着眉头，反复读着英语句子，像个执着的寻宝人，寻找着学习的诀窍。
突然，病房门被轻轻推开，护士姐姐走了进来：“顾同学，又在学习呀，这么努力。”
顾拾年抬起头，礼貌一笑：“没办法，得努力跟上大家的脚步。”
护士姐姐看着他，眼里满是心疼：“你小小年纪，又要照顾妈妈，又要好好学习，太不容易啦。
有啥需要帮忙，尽管说。”
顾拾年感激地点点头：“谢谢护士姐姐，我会的。”
夜深了，顾拾年才离开医院。
走在回家路上，夜晚的风凉飕飕的，他裹紧衣服。
路灯把他的影子拉得长长的，他的思绪还在学校和医院间穿梭。
他知道高二学习会更难，照顾母亲的责任也重，但他没有一丝退缩的念头。
