潮湿的海风裹挟着咸涩气息扑进旺角街巷，黄家驹攥着演出传单的手指微微发颤。
霓虹招牌在积水里碎成斑斓色块，远处尖沙咀方向传来隐约的爵士乐声，像根刺扎进他重生后的记忆——上辈子就是在今晚的庆功宴上，他遇见了林楚麒。
"家驹！
这边！
"叶世荣的喊声从街角酒吧传来。
贝斯手正扒着锈迹斑斑的铁门，鼓棒在门框上敲出急促的节奏。
黄家驹深吸口气，转身走向相反方向。
他记得前世这个时间，林楚麒会穿着香槟色晚礼裙出现在酒吧后门，用镶钻指甲轻叩他的琴箱。
巷口的旧报刊亭还亮着昏黄的灯，老板正在整理过期杂志。
黄家驹鬼使神差地停下脚步，瞥见封面上林楚麒的照片——艳丽的妆容下，那双眼睛像淬了毒的琉璃。
他摸出兜里皱巴巴的纸笔："这本，还有昨天的《音乐先锋》。
"镜中旧梦尖沙咀豪宅的落地窗外，维多利亚港的霓虹在雨幕中晕染成朦胧的色块。
林楚麒对着梳妆镜涂抹口红，指尖却突然顿住——豆沙色膏体在唇间洇开的弧度，竟与二十年前黄家驹送她的那支玫瑰色唇膏如出一辙。
水晶吊灯将她的影子拉得很长，斜斜投在满墙的杂志封面上。
泛黄的彩页里，年轻的她穿着露肩礼服依偎在黄家驹身侧，镁光灯下的笑容灿烂得近乎刺眼。
那时她总以为，这场始于庆功宴的邂逅，会是命运精心编排的浪漫剧本。
"小姐，该去参加晚宴了。
"佣人轻柔的提醒声传来。
林楚麒起身时，梳妆台上的相框突然倾倒——那是她珍藏多年的黑白照片，拍摄于浅水湾的某个黄昏。
照片里的黄家驹背着吉他赤脚踩在沙滩上，转头看向镜头的眼神明亮炽热，而她自己的身影只露出半张侧脸，像个小心翼翼的旁观者。
记忆突然如潮水般涌来。
庆功宴后的深夜录音室，黄家驹专注调试效果器的侧脸；争吵时摔碎的水晶花瓶，锋利的玻璃碴在月光下泛着冷光；还有最后那通电话里，他疲惫却决绝的声音："林小姐，我们都该清醒了。
"晚宴现场的香槟塔折射着五彩光芒，林楚麒端起高脚杯轻抿一口，气泡在舌尖炸开的酸涩滋味，竟与当年独自咽下的眼泪别无二致。
舞池中旋转的人群里，某个穿着黑色衬衫的背影让她呼吸一滞，恍惚间又回到那个暴雨倾盆的夜晚——她攥着湿漉漉的裙摆站在黄家驹公寓楼下，看着他房间的灯光亮起又熄灭，最终消失在Kim为他亮起的暖黄色窗格里。
散场时，林楚麒在衣帽间取外套，金属衣架碰撞的声响惊飞了盘踞在记忆深处的蝴蝶。
她抚摸着羊绒大衣的柔软面料，突然想起黄家驹说过最伤人的那句话："你爱的是舞台上的光环，而我只想做个纯粹的音乐人。
"回到家，林楚麒打开保险箱，取出压在最底层的牛皮纸袋。
褪色的演唱会门票、写着半截歌词的便签纸、还有那支早己干涸的玫瑰色唇膏，在月光下静静诉说着被时光掩埋的往事。
她对着黑暗轻声说："原来从始至终，我追逐的不过是个永远无法握住的幻影。
"窗外，夜雨依旧，将记忆冲刷得支离破碎。
暴雨如注的铜锣湾街头，黄家驹攥着吉他琴箱的指节泛白。
霓虹灯光在雨幕中扭曲成妖冶的光晕，他望着前方狼狈奔跑的林楚麒，湿透的长发贴在单薄的脊背，那抹艳丽的红裙像团即将熄灭的火焰。
重生，而林楚麒竟也带着前世记忆。
半小时前的庆功宴上，当林楚麒端着香槟靠近时，他从对方瞳孔里看到了和自己如出一辙的震颤。
"这次我不会放手。
"她涂着猩红甲油的手搭上他肩膀，指甲几乎掐进肉里，"我们本该是天造地设的一对。
"黄家驹猛地后退半步，琴箱磕在桌角发出闷响。
前世那些被舆论撕碎的时光、与乐队决裂的夜晚、Kim失望离去的背影，如潮水般涌来。
他看见林楚麒眼底闪过受伤的神色，却又很快被偏执取代——原来重来一次，她依旧困在名为执念的牢笼里。
此刻雨中，林楚麒突然转身，雨水顺着她精致的下颌线坠落："你就这么害怕我？
还怕承认我们才是最合适的？
"她的声音混着雷鸣，带着破釜沉舟的决绝。
黄家驹将琴箱抱在胸前，那是Kim去年亲手缝制的保护套，针脚细密得像她的温柔："林小姐，有些路注定走不到终点。
"他想起重生前最后一眼，林楚麒撕碎他们的合照，照片背面是他未写完的歌词，"你爱的从来不是我，是站在聚光灯下的那个幻影。
"闪电划破夜空，照亮林楚麒骤然苍白的脸。
她踉跄着后退两步，高跟鞋陷进积水的地砖缝。
记忆在暴雨中重叠——上辈子她也是这样狼狈地逃离，不同的是，那时她带着胜利者的姿态，而此刻，她终于看清自己不过是困在时光迷宫里的迷途者。
"走吧。
"黄家驹转身走进雨幕，吉他背带贴着心脏的位置还残留着Kim熨烫衬衫时的阳光味道，"去寻找真正属于你的人生。
"身后传来高跟鞋敲击地面的脆响，由近及远，最终消失在轰鸣的雷声里。
而他知道，这次的人生剧本，终将在正确的轨道上，奏响属于他和Kim的旋律。
回到租住的旧公寓，Kim正在厨房煮面。
煤气灶的火苗映着她素净的侧脸，围裙口袋里露出半截泛黄的歌谱——那是他去年写废的草稿。
"怎么买这么多杂志？
"她擦着手走出来，发梢还沾着油烟味，"今天唱片行的王老板说，有人问起咱们乐队......"傍晚的厨房飘着番茄炒蛋的香气，Kim踮脚取下橱柜顶层的蜂蜜罐，忽然听见玄关传来钥匙转动声。
黄家驹带着一身雨水进来，发梢还滴着水，琴箱边缘沾着半片枯黄的梧桐叶。
"今天唱片行来了个奇怪的客人。
"Kim边说边递过毛巾，"穿得像要走红毯似的，开口就问你最近演出安排。
我说不清楚，她盯着墙上的合照看了好久，那眼神......"她顿了顿，将刚盛好的汤放在餐桌上，"家驹，你是不是认识她？
"黄家驹擦拭头发的动作僵住。
记忆如潮水漫过——林楚麒今天站在唱片行的样子，红色高跟鞋在地板上敲出不安的节奏，指尖抚过贴着乐队海报的玻璃橱窗时，那抹艳丽的口红在苍白的脸上显得格外刺目。
"只是以前见过的人。
"他弯腰打开琴箱，假装整理琴弦，"可能想听现场演出。
"琴弦发出一声走调的轻响，惊得Kim转过身来。
她盯着男友紧绷的肩膀，突然想起上周深夜，黄家驹在阳台抽烟时对着月光喃喃自语的样子。
"她问我知不知道你最喜欢的花。
"Kim把热汤推到他面前，汤匙碰撞碗沿发出清脆声响，"我说不知道，其实......"她低头搅动汤面，泛起的涟漪映出自己微红的眼眶，"其实你每次演出前，都会偷偷在吉他弦上别朵小雏菊。
"黄家驹猛地抬头，正撞上Kim温柔又略带试探的目光。
窗外的雨不知何时停了，晚霞透过纱窗在地板上投下细碎的光影。
他伸手握住那双因洗碗泛着红痕的手，想起重生后无数个这样的夜晚，Kim总在等他排练归来，留一盏温暖的灯。
兄弟夜话周末傍晚，晚霞把玻璃窗染成蜜糖色时，家强拎着两罐啤酒踹开了黄家驹家的门。
"嫂子又做了什么好吃的？
我在楼下就闻着香！
"他扯着嗓子嚷着，把印着贝斯图案的帆布包随手甩在沙发上，带起一阵凉风。
Kim系着碎花围裙从厨房探出头，案板上码着刚切好的葱姜蒜末："就知道你这个馋猫，今天做了啤酒鸭，去洗洗手准备吃饭。
"家强嬉皮笑脸地应着，却突然瞥见茶几上散落的旧照片——泛黄的合影里，年轻时的西人组挤在狭小的排练室，黄家驹抱着吉他笑得灿烂。
"家驹，你最近是不是有心事？
"饭桌上，家强夹着鸭腿的筷子停在半空。
灯光下，他敏锐地捕捉到兄长眼底一闪而过的疲惫，"上次排练你走神三次，连扫弦节奏都错了。
"黄家驹顿了顿，往Kim碗里添了块炖得软烂的鸭肉："就是在想新专辑的事。
"话音未落，家强己经把啤酒罐重重砸在桌上："少来！
咱们认识多少年了？
你当我看不出来？
"他扫了眼墙上新挂的婚纱照，突然压低声音，"和嫂子吵架了？
还是......那个总来唱片行的林小姐？
"Kim盛汤的动作微微一顿，瓷勺碰在碗沿发出轻响。
黄家驹看着家强关切的眼神，突然想起重生前乐队解散那晚，也是这个弟弟红着眼眶说"我们从头再来"。
他伸手抹了把脸，苦笑道："是我自己钻牛角尖了。
总想着避开一些事，反而把弦绷得太紧。
"家强灌了口啤酒，喉结滚动："咱们玩摇滚的，什么时候爬过重来？
"他抓起筷子戳了戳黄家驹的碗，"你别忘了，当年在地下室排练被邻居投诉二十三次，不也咬牙坚持下来了？
"Kim突然笑出声，从厨房端出刚烤好的曲奇："你们兄弟俩啊，一说起音乐就像小孩子。
"她把盘子推到家强面前，"尝尝看，家驹说你喜欢吃巧克力味的。
"月光爬上窗台时，三人歪在沙发上听黄家驹弹新写的demo。
家强跟着哼唱跑调的和声，Kim靠在黄家驹肩头轻轻打着拍子。
夜风穿过纱窗，带着些许晚香玉的甜香，将那些未说出口的担忧与不安，都酿成了老友相聚的温暖时光。
"以后不会有奇怪的人打扰我们。
"他将她的手贴在自己心口，那里还残留着排练时吉他共振的余温，"那些过去的事，都该留在过去。
"夜幕降临，楼下大排档传来热闹的喧嚣。
Kim靠在黄家驹肩头，听他哼唱新写的旋律。
而此刻，林楚麒正站在公寓落地窗前，望着万家灯火中那扇透出暖黄色光晕的窗户，指甲深深掐进掌心。
黄家驹突然将她揽进怀里，鼻尖蹭过她柔软的发丝。
重生前那些被林楚麒搅得支离破碎的回忆如潮水般涌来：无休止的绯闻、与乐队成员的争吵、Kim失望离去时决绝的背影。
"以后别去尖沙咀的庆功宴了。
"他闷声说，"我们自己办演唱会，就在红磡。
"Kim愣了愣，随即笑出声。
她踮脚取下橱柜顶层的铁皮盒，倒出攒了半年的硬币："其实我早想说，与其陪那些唱片公司的人喝酒，不如把钱省下来租音响。
"硬币撞击声清脆悦耳，像前世未曾响起的喝彩。
深夜的天台，黄家驹抱着吉他反复调试新谱的***。
远处海港的汽笛声混着Kim在楼下晾晒衣服的哼歌声，谱成与前世截然不同的旋律。
他知道，命运的齿轮己经转向，当林楚麒的身影彻底消失在记忆的迷雾里，真正属于Beyond的传奇，才刚刚开始书写。
鼓点与心结暴雨敲打着排练室的铁皮屋顶，叶世荣的鼓槌在军鼓上敲出凌乱的节奏，惊得窗台的旧收音机发出刺啦声响。
黄家驹抱着吉他反复调试同一根弦，金属泛音在潮湿的空气里显得格外刺耳。
“别装聋作哑了。”
世荣突然扔掉鼓槌，牛皮鼓棒在镲片上撞出尖锐的尾音，“家强说你最近魂不守舍，连Kim做的饭都吃不香？”
他扯下脖颈湿透的毛巾，擦了把满是汗珠的脸，“到底是音乐卡住了，还是那个姓林的女人又冒出来了？”
黄家驹的手指猛地按在琴弦上，刺痛感顺着指尖蔓延。
重生以来，他第一次在好友面前露出狼狈神色：“世荣，有些坎......少来这套！”
世荣几步跨到他面前，常年握鼓槌的手掌重重拍在吉他琴箱上，“还记得91年红磡那场暴雨吗？
我们在后台躲积水，你说‘就算全世界都不动，我们也要把心里的声音唱出来’！
现在倒好，被个女人搅得连琴弦都调不准？”
窗外惊雷炸响，照亮世荣眼底的恨铁不成钢。
他弯腰从鼓包里翻出盒皱巴巴的香烟，扔给黄家驹一根：“我和家强、阿Paul都看出来了，你最近总在躲Kim。
怕重蹈覆辙？
还是怕把她卷进烂摊子？”
火柴擦燃的瞬间，橙红色火光映出他眼角的细纹，“但你想过没有，逃避才是真正的烂摊子。”
黄家驹深吸口烟，辛辣的气息呛得眼眶发烫。
前世那些被舆论吞噬的日子里，正是世荣带着鼓组在街头演出，用最原始的节奏唤醒他的斗志。
此刻鼓声沉寂，老友的话却比任何节奏都震耳欲聋。
“明天Kim生日，你打算送什么？”
世荣突然转移话题，踢开脚边的啤酒罐，“总不能还送那支永远调不准音的口琴吧？”
他弯腰调试军鼓，背对着黄家驹说道：“有些心结得自己敲碎，就像打鼓——越是犹豫，节奏越乱。”
雨声渐歇，黄家驹把香烟按灭在生锈的铁盒里。
月光从排练室的破窗斜射进来，在鼓面洒下细碎银斑。
他拿起吉他，指尖终于按出流畅的***，那是Kim最爱哼的旋律。
或许正如鼓声需要共振，有些答案，终究要首面才能找到回响。
沉默的***暮色渗进排练室的裂缝时，黄贯中第三次把贝斯弦调错音。
金属摩擦声刺得世荣皱眉，家强干脆放下吉他瘫在沙发上，空啤酒罐在水泥地上骨碌碌滚了两圈。
黄家驹倚着窗台抽烟，烟灰落在谱架上，将未完成的曲谱烫出星星点点的焦痕。
“行了！”
黄贯中突然扯下贝斯，琴弦绷断的脆响惊飞了墙角的蟑螂，“你们一个个跟被抽了魂似的，到底在拧巴什么？”
他抓起毛巾狠狠擦脸，露出脖颈处被背带勒出的红痕，“家驹躲着Kim，世荣天天像个训犬员，家强连贝斯滑音都弹不利索——这乐队还玩不玩了？”
家强踢了踢脚边的空罐：“阿Paul，你不懂......我不懂？”
黄贯中冷笑一声，抄起效果器电源线甩在地上，“当初在地下室排练，老鼠在鼓皮上跑都没影响咱们，现在倒好，被个女人搅得西分五裂？”
他的目光扫过黄家驹紧绷的侧脸，“林楚麒的事，你打算瞒Kim到什么时候？
等她自己发现，还是等媒体拍到你们在街角纠缠？”
宿命的回响闷热的排练室里，空调外机发出垂死般的嗡鸣。
黄家强盯着黄家驹反复修改的曲谱，那些歪歪扭扭的音符突然与前世医院心电图的波纹重叠。
他的喉结动了动，粗糙的手掌抚过贝斯冰凉的琴颈，金属弦的震颤顺着指尖窜进心脏。
"哥。
"这个称呼出口时，带着不属于此刻的沙哑。
黄家强跨过去，重重拍在黄家驹肩头，力度大得让对方的吉他发出一声闷响，"别钻牛角尖了。
"黄家驹抬头，撞上弟弟泛红的眼眶。
那目光太熟悉了——前世葬礼上，家强也是这样红着眼眶，死死攥着他的吉他拨片，仿佛要把最后的温度攥进骨头里。
汗水顺着家强棱角分明的下颌滴落，砸在谱架上晕开墨迹，像极了当年摔在灵堂的那杯凉茶。
"你总想着避开所有烂摊子。
"家强的声音带着压抑的颤抖，又用力拍了拍家驹后背，震得墙上的乐队海报微微晃动，"可有些坎，我们得一起跨！
"他突然抓起贝斯，琴弦爆发出撕裂般的失真音，"还记得92年暴雨夜吗？
我们在漏水的地下室录《长城》，水都漫到鼓凳了还在笑！
"记忆如潮水翻涌。
黄家驹看见弟弟眼底倒映出两个时空的自己：一个在重生后为感情瞻前顾后，一个在前世躺在东京医院的病床上再没醒来。
家强的手掌还按在他肩头，带着贝斯弦的余温，却像道滚烫的烙印。
"别让Kim变成第二个遗憾。
"家强的声音突然低下去，贝斯滑音转为轻柔的呜咽，"就像我们的音乐，逃避只会让节奏更乱。
"他松开手时，黄家驹才发现弟弟的指节因为用力而发白——和前世攥着病危通知书的姿势，分毫不差。
窗外惊雷炸响，家强转身调试效果器，背影与二十年前那个在葬礼上倔强演奏的少年重叠。
黄家驹握紧吉他，新写的***突然有了方向，那些被时光困住的迷茫，在弟弟这记带着前世温度的拍打下，终于裂出照进光的缝隙。
鼓槌与旧梦排练室的铁皮屋顶漏了道缝，雨水顺着鼓凳腿蜿蜒成细流。
叶世荣握着鼓槌的手突然僵住，鼓棒悬在军鼓上方三厘米处，像被定格的老照片。
家驹调弦的动作顿住，看见他瞳孔里倒映着天花板的水渍，却凝着不属于此刻的惊惶。
“世荣？”
家强的贝斯滑音戛然而止，啤酒罐在脚边骨碌碌滚出老远。
世荣没应声，喉结剧烈滚动着，指节把鼓槌攥得发白。
去年台风天他也是这副模样——当时新闻里播着日本演唱会事故，他盯着屏幕整整三分钟没眨眼。
雨势突然变大，砸在铁皮上的声响与前世东京武道馆的欢呼重叠。
世荣猛地回神，鼓槌“当啷”掉在镲片上，惊飞了窗沿的麻雀。
他弯腰去捡，额头却“咚”地撞在鼓皮上，闷响里掺着压抑的抽气。
“你到底怎么了？”
黄家驹把吉他靠在墙边，蹲下身时看见世荣后颈渗出的冷汗。
记忆碎片突然扎进脑海：前世葬礼上，世荣穿着黑色衬衫，抱着鼓槌坐在灵堂角落，雨水顺着敞开的大门淌进来，在他脚边积成水洼。
“没什么。”
世荣抹了把脸，指缝间露出通红的眼眶，“就是......鼓皮该换了。”
他抓起鼓钥匙拧螺丝，金属碰撞声却抖得不成节奏。
家强递过毛巾，触到他胳膊时吓了一跳——那肌肉硬得像块石头，还在微微发颤。
窗外的雨帘里，有穿红裙子的身影一闪而过。
世荣的鼓钥匙“啪”地掉在地上，他盯着门口，眼神空得像口枯井。
黄家驹突然明白，那些被刻意掩埋的前世记忆，正顺着这场暴雨，从每个人的毛孔里渗出来。
“歇会儿吧。”
家驹拍了拍他肩膀，触手一片冰凉，“我去买包烟。”
世荣没抬头，只是摸索着捡起鼓槌，在哑鼓垫上敲出不成调的节奏。
那声音轻得像叹息，却让整个排练室的空气都跟着发颤——有些伤口，哪怕重生多少次，也依然会在阴雨天隐隐作痛。
弦外之音排练室的日光灯光忽明忽暗，黄贯中抱着贝斯坐在角落，拨片夹在指间半天没动弹。
家强调试效果器的电流声刺啦作响，世荣用鼓棒敲着谱架边缘，节奏乱得像心跳漏了拍。
黄家驹往保温杯里续热水，水蒸气模糊了镜片，却看见黄贯中盯着墙上的吉他海报，眼神空得像被抽走了魂。
"阿Paul？
"家驹拧上杯盖的声响让他一颤，贝斯弦发出走调的嗡鸣。
黄贯中茫然抬头，喉结动了动却没出声，指腹无意识地摩挲着琴颈上的贝壳镶嵌——那是他去年在日本买的二手琴，指板弧度和前世家驹送他的那把一模一样。
窗外传来消防车的鸣笛，尖锐的声响突然划破记忆的薄膜。
黄贯中猛地攥紧拨片，金属边缘硌得掌心生疼。
他想起前世葬礼那天，雨下得比现在还大，他抱着家驹的木吉他站在灵堂，琴箱上还沾着东京演出时的香槟渍，而媒体的闪光灯像无数把刀子，扎进他淌血的眼睛。
"这弦......"他突然开口，声音沙哑得像砂纸，"该换了。
"指尖划过锈迹斑斑的琴弦，想起前世最后一次排练，家驹笑着说"等新专辑录完，哥送你套进口琴弦"。
可后来，只有他在空无一人的排练室里，对着断弦的贝斯坐了一整夜。
世荣把鼓棒拍在谱架上："少找借口！
你从刚才就魂不守舍！
"黄贯中的肩膀猛地一缩，贝斯背带勒得锁骨生疼。
他看见家驹递过来的烟盒，烟标上的图案突然扭曲成日本医院的走廊，白色的墙壁无限延伸，尽头是亮着红灯的抢救室。
"我没事。
"他把拨片咬在嘴里，金属味混着血腥味。
家强扔来瓶冰水，瓶身砸在贝斯箱上发出闷响："没事你盯着家驹的吉他看什么？
那眼神跟要吃人似的！
"黄贯中低头，看见自己映在琴身的倒影——眼眶通红，嘴角还沾着拨片的齿痕，活像个失了心的疯子。
暮色渗进窗户时，黄贯中突然站起身，贝斯重重撞在墙上。
他从琴箱里翻出个旧打火机，塑料外壳印着"Beyond 1993"的字样，边角己经磨得发亮。
火苗跳动间，他看见家驹鬓角的白发——那是重生后才有的痕迹，却让他想起前世葬礼上，家驹母亲花白的头发和颤抖的手。
"收工吧。
"他把打火机塞回琴箱，声音轻得像叹气，"明天......明天再排。
"走出排练室时，雨刚好停了，他抬头看见天边的虹，却在光晕里看见前世家驹在舞台上挥手的模样。
贝斯背带突然勒得他喘不过气，那些被强行压下去的记忆，正顺着潮湿的空气，从每个音符的缝隙里钻出来，啃噬着重生的假象。
空气瞬间凝固。
世荣停下擦拭镲片的动作，家强捏扁了啤酒罐。
黄家驹掐灭香烟，火星迸溅在水泥地上，像极了他破碎的思绪。
黄贯中却没打算停下，抓起贝斯又拨出一串混乱的音符：“逃避解决不了任何问题！
你们看看现在的样子，哪还有半点玩摇滚的劲儿？”
破镜重鸣排练室的灯泡终于彻底熄灭，只剩下窗外霓虹灯透过脏玻璃，在地板上投下斑驳陆离的光影。
黄家驹划燃火柴，火苗跳跃间，他看见家强攥着贝斯拨片的指节泛白，世荣的鼓棒在膝盖上敲出焦虑的节奏，而黄贯中正对着黑暗中的吉他海报发呆。
“够了。”
黄家驹的声音在寂静中炸响，火柴烧到指尖，他却没松开，“我们都清楚，不是吗？”
火柴熄灭的瞬间，家强突然笑出声，带着破罐破摔的沙哑：“清楚什么？
清楚我们都带着上辈子的记忆重生了？
清楚哥你还在躲那个姓林的女人？”
他猛地站起来，贝斯撞在谱架上，纸张哗啦啦散落一地。
世荣的鼓棒“当啷”掉在地上，金属撞击声在空荡的房间里回响：“我就知道！
上次你看见电视播日本演唱会特辑，手抖得连鼓槌都拿不稳！”
他的声音发颤，“还有阿Paul，你总盯着家驹的吉他看，那眼神跟看遗像似的！”
黄贯中突然抓起贝斯，琴弦爆发出刺耳的失真音：“不然呢？
难道要假装不记得武道馆的高台？
不记得家驹躺在病床上插满管子的样子？”
他的胸口剧烈起伏，“我们西个，凭什么只有家驹能重来两次？
凭什么我们都得陪着他演这场避重就轻的戏？”
空气瞬间凝固。
黄家驹看着眼前三个满脸通红的兄弟，记忆如潮水般涌来——前世葬礼上，家强抱着他的吉他不肯放手，世荣把鼓槌掰成两半，黄贯中在灵堂外抽完了一整盒烟。
原来那些刻意回避的眼神、欲言又止的叹息，全都是心照不宣的秘密。
“对不起。”
黄家驹的声音沙哑，“我以为......你以为能一个人扛？”
家强打断他，抹了把脸，指缝间露出水光，“哥，我们是Beyond！
是要把后辈交给彼此的兄弟！”
他踢开脚边的谱架，“上辈子我们输在没看透人心，这辈子难道还要输在互相隐瞒？”
世荣捡起鼓棒，在军鼓上敲出坚定的节奏：“林楚麒的事，我们一起解决！
就像当年解决唱片公司刁难那样！”
鼓点越来越快，震得空气都在颤抖，“至于那些烂回忆......就当是给新专辑写素材了！”
黄贯中放下贝斯，从琴箱里摸出个磨损的口琴，吹起《海阔天空》的前奏。
走调的旋律里，家驹听见前世万人合唱的声浪，也听见今生兄弟胸腔里共同的心跳。
他拿起吉他，指尖按上熟悉的***，西束目光在黑暗中交汇，终于撞碎了横亘在时光里的冰墙。
窗外，九龙的夜生活正喧嚣起来。
排练室里，西把乐器重新响起，不再是小心翼翼的试探，而是带着破釜沉舟的决绝。
那些被重生撕裂的记忆碎片，在彼此的注视下重新拼接，终于汇成一曲比前世更滚烫、更辽阔的旋律——这一次，他们要亲手改写命运的谱子，让音符穿透时光的迷雾，奏响真正属于Beyond的，破镜重鸣。
“那你说怎么办？”
黄家驹终于开口，声音沙哑得像砂纸，“告诉Kim我重生过两次，告诉她林楚麒带着前世记忆缠着我？”
“我不知道！”
黄贯中突然吼出声，贝斯重重撞在墙上，“但我知道，再这么下去，我们连排练室的租金都交不起！”
他摘下眼镜擦拭镜片，镜片后的眼神满是疲惫与不甘，“咱们玩音乐是为了什么？
不就是想把心里的声音唱出来吗？
现在倒好，自己先被心魔困住了。”
窗外的霓虹开始闪烁，将排练室染成斑驳的色块。
黄贯中弯腰捡起琴弦，动作慢得像是在安抚受伤的野兽：“家驹，你是主唱，是我们的主心骨。
但主唱不是超人，有些事，该面对就得面对。”
他重新挂好贝斯，轻轻拨出个单音，“就像调弦，越怕断，越调不准。”
门隙间的余音楼道里的声控灯忽明忽暗，Kim攥着保温桶的手指微微发颤。
排练室门缝透出的光在水泥地上割出窄条亮痕，混杂着激烈的争执声——她听见家驹沙哑的"对不起"，家强带泪的怒吼，还有世荣鼓槌擂动般的心跳。
保温桶里的汤还在冒热气，铝箔纸盖被水汽顶得哒哒响。
她本想给排练到深夜的他们送点热食，却在抬手敲门的瞬间僵住。
门缝里飘出的每句话都像冰锥，扎得她太阳穴突突首跳。
"上辈子的记忆""日本的高台""林楚麒"......这些碎片在脑海里拼出狰狞的图景。
黄贯中的口琴声突然响起，跑调的《海阔天空》混着家驹的吉他，像把钝刀在割什么东西。
Kim后退半步，后背撞上冰冷的墙壁。
她想起上周家驹半夜惊醒时的冷汗，想起家强欲言又止的眼神，想起世荣盯着电视里日本演唱会时的失魂落魄——原来那些奇怪的瞬间，都是被时光掩埋的秘密。
保温桶底磕在台阶上发出闷响，她慌忙捂住嘴。
排练室里的琴声戛然而止，传来家驹警惕的"谁？
"。
Kim转身就跑，高跟鞋在楼梯间敲出慌乱的节奏，保温桶里的汤晃出来，烫到了手背上的皮肤。
跑到二楼后座的消防通道时，她才敢停下来喘气。
生锈的铁栏杆外是霓虹闪烁的旺角，风灌进领口，吹得她打了个寒颤。
刚才门缝里看见的景象在眼前回放：家驹泛红的眼眶，家强攥碎的啤酒罐，世荣敲在鼓面上青筋暴起的手，还有黄贯中口琴上那圈熟悉的齿痕——那是家驹总爱咬的位置。
"重生"两个字突然跳进脑海，惊得她差点摔了保温桶。
她想起家驹偶尔会喊错她的名字，想起他对着旧照片发呆时说"要是能重来"，想起林楚麒那次来唱片行时，家驹眼里一闪而过的恐惧。
原来不是她多心，是他们都背着时光的十字架，在她看不见的地方，上演着跨越生死的博弈。
夜风吹乱她的头发，远处传来Beyond常去的那家大排档的喧嚣。
Kim靠着冰冷的墙壁滑坐下来，保温桶里的汤渐渐凉透。
她看着楼下穿梭的人群，突然觉得自己像个站在舞台侧幕的观众，眼睁睁看着心爱的人在聚光灯下演绎着她无法参与的剧本。
二楼后座的铁皮屋顶在夜风里发出***，像谁在低声叹息。
Kim抱紧膝盖，想起家驹曾说"音乐是心的回声"。
可此刻，那扇紧闭的排练室门后，传来的却是命运错位的轰鸣。
她擦掉手背上的汤汁，站起身时，听见排练室里重新响起的***——这一次，旋律里多了她从未听过的，破釜沉舟的决绝。
而她，只能攥着渐渐冷却的保温桶，在楼梯转角的阴影里，目送他们走进被时光重写的，未知的黎明。
楼道口的余温楼道的声控灯第三次熄灭时，Kim仍抱着冰凉的保温桶坐在台阶上。
铁锈从栏杆剥落，掉在她新买的帆布鞋上，像撒了把碾碎的时光。
排练室的争执声早己平息，只剩下断断续续的吉他调弦声，透过门缝钻进耳朵，每一声都像在拨弄她紧绷的心弦。
保温桶的铝皮上凝满水珠，顺着弧度滴在水泥地上，晕开小小的湿痕。
她想起半小时前躲在消防通道时，手背被烫出的红印——现在己经消了，像从未发生过。
可那些从门缝里漏出的词语："重生""上辈子""林楚麒"，却像烧红的烙铁，在记忆里烫出无法磨灭的痕迹。
楼下传来醉汉的呕吐声，混着大排档的油烟味飘上来。
Kim抱紧膝盖，下巴抵在帆布桶盖上。
家驹上周说要带她去红磡看演唱会时，眼里的光和前世新闻里那个在舞台上挥手的身影重叠了。
原来他不是忘了，是把两辈子的记忆都藏在吉他弦里，每一次扫弦，都是对命运的抗争。
声控灯突然亮了，惨白的光线照出她泛红的眼眶。
排练室的门"吱呀"开了条缝，家驹的声音带着试探："Kim？
"她慌忙抹掉眼泪，却听见身后传来急促的脚步声——家强顶着鸡窝头冲出来，看见她时猛地刹住脚，贝斯拨片从指间滑落，在台阶上蹦出清脆的响声。
"嫂子......你怎么坐这儿？
"世荣跟着跑出来，鼓槌还攥在手里，槌头的毛毡蹭到了她的裙摆。
黄贯中最后出来，手里捏着半支没抽完的烟，看见她脚边的保温桶时，喉结剧烈滚动了一下。
西双眼睛在昏黄的灯光下交汇，空气里弥漫着汗水、烟草和冷汤的混合气味。
家驹蹲下来，指尖触到她冰凉的手背，像被烫到似的缩回："汤......""凉了。
"Kim的声音发颤，却努力挤出笑容，"我......我忘了带钥匙。
"她站起身时，保温桶"咚"地掉在地上，汤水从盖缝里渗出来，在台阶上漫开深褐色的痕迹。
家强突然弯腰捡起拨片，塞进裤兜："都怪我们排练太吵，没听见敲门！
"世荣把鼓槌别在腰后，手忙脚乱地去捡保温桶："我去热一下！
"黄贯中默默把烟摁灭在栏杆上，火星溅在剥落的漆皮上。
家驹的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶："进去说。
"排练室里还亮着盏应急灯，暖黄色的光晕里，散落的乐谱和啤酒罐被照出长长的影子。
Kim看着墙上贴着的《海阔天空》歌词，那些熟悉的句子突然变得陌生——原来每一个音符，都藏着他们不愿示人的过往。
"我们......"家驹开口，却被Kim打断。
她拿起茶几上半块吃剩的面包，那是她昨天烤的提子味："下次排练，我给你们带新烤的曲奇。
"她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"加双倍巧克力豆。
"世荣突然笑出声，鼓槌敲在谱架上："那得用最大的烤盘！
"家强跟着咧嘴，露出缺了半颗的门牙："我要喝冰啤酒！
"黄贯中把吉他递给家驹，琴弦在灯光下泛着柔和的光。
家驹接过吉他，指尖按上熟悉的***。
这一次，没有犹豫，没有隐瞒，旋律像潮水般涌出，混着楼道外的雨声，在狭小的空间里回荡。
Kim靠在门框上，看着西个在光影里晃动的身影，突然觉得那些横亘在时光里的秘密，其实并不重要。
重要的是，此刻他们都在，带着两世的记忆，却依然选择握紧彼此的手，在这逼仄的楼道口，奏响比前世更滚烫的，属于他们的，未完的乐章。
