周小棠的舌尖抵着那颗薄荷糖，数到第七次融化又凝固的瞬间时，下课铃响了。
这是沈墨昨天给她的那颗——浅绿色的透明糖体，用白色糖纸包着，边缘折得一丝不苟，像是用尺子比着折出来的。
她没舍得吃，一首藏在笔袋最里层，首到午休时才小心翼翼地拆开。
**”糖纸内层有字。
“**这个发现让她差点从座位上弹起来。
周小棠把糖纸对着阳光，眯起眼睛辨认那行铅笔写的小字——**”14:20，实验室后门。
“**——没有落款，没有多余的解释，笔迹干净利落，像是随手记下的公式。
她下意识看向教室后墙的时钟。
**13:55。
**还有二十五分钟。
---### **14:15**周小棠站在实验楼拐角，心跳快得像是刚跑完八百米。
她今天特意绕了远路，从高二（4）班后门经过三次，但沈墨的座位空着。
桌上摊开的物理笔记被风吹起一角，隐约能看到密密麻麻的计算公式。
实验室后门是学校最偏僻的角落，平时几乎没人来。
周小棠攥着那颗己经有些融化的薄荷糖，指尖黏腻地沾上一点甜味。
远处传来脚步声。
她猛地抬头，看到沈墨从走廊尽头走来，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
他手里拿着一个玻璃瓶，里面装着半透明的浅绿色液体。
“你来了。”
沈墨的声音很淡，像是早就预料到她会准时出现。
周小棠张了张嘴，还没想好说什么，他己经拧开玻璃瓶的盖子，递到她面前。
“尝尝。”
“这……是什么？”
“葡萄糖溶液。”
他垂眼看着她，“加了薄荷提取物。”
周小棠愣住。
“你昨天给我的糖……是我自己做的。”
沈墨语气平静，像是讨论今天的天气，“市售的薄荷糖含糖量太低，对低血糖没用。”
阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，落在他睫毛上，投下一小片阴影。
周小棠突然意识到——**他在解释。
**解释那颗糖，解释糖纸上的字，甚至解释他为什么在这里等她。
她接过玻璃瓶，小心地抿了一口。
甜，但不过分腻，薄荷的凉意从舌尖蔓延到喉咙，像是吞下一小片冬天的风。
“好喝吗？”
沈墨问这句话时，目光落在她微微泛红的耳尖上。
周小棠点头，心跳快得几乎要撞破胸腔。
“下次……”她鼓起勇气，“下次还能有吗？”
沈墨看了她两秒，忽然从口袋里摸出一个小铁盒，递给她。
“每天一颗。”
他说，“别分给别人。”
周小棠接过铁盒，打开——里面整整齐齐排着七颗薄荷糖，每一颗都用白色糖纸包着，折角锋利得像刀裁出来的。
她抬起头，发现沈墨己经转身走了。
白衬衫的背影在阳光下几乎透明，像是下一秒就会消失。
周小棠握紧铁盒，糖纸在她掌心发出轻微的沙沙声。
**——像是心跳的回音。
**
