"叮——"陆远航指尖的螺丝刀在台灯下泛着冷光，蝴蝶牌缝纫机的铸铁骨架在他手中如同听话的孩子。
林秀兰抱着热水瓶站在三步外，目光落在他挽起的袖口——小臂上交错着几道淡褐色的烫伤疤痕。
"弹簧片变形了。
"他突然开口，声音像砂纸擦过铁器，"你总喜欢用脚猛蹬踏板？
"林秀兰下意识捂住右手虎口的茧子："赶工的时候...""不是你的错。
"陆远航从工具箱翻出个铁皮盒，"六二年产的机器，传动轴精度不够。
"他掏出半截发卡，在烛火上烤了烤，竟弯成精巧的螺旋状。
林秀兰瞳孔微张。
父亲厂里的八级钳工都未必有这般巧手，更别说用女式发卡替代精密零件。
缝纫机重新运转时发出的嗡鸣声比原先轻快许多，像是老牛换成了小鹿。
"能教我修这个吗？
"她递上搪瓷缸，蒸腾的热气氤氲了陆远航的镜片。
男人握着缸子的手顿了顿："女同志学这个做什么？
""您看。
"林秀兰指向墙角堆着的订单本，"现在每天最多做十五件衬衫，要是机器不***..."她突然抓住陆远航的手腕，"您的手表停了。
"上海牌机械表的玻璃蒙子裂着蛛网纹，时针固执地停在三点十七分。
陆远航触电般抽回手，工具箱哐当撞翻在地，露出半张泛黄的图纸——竟是缝纫机改装示意图。
“这是？”
林秀兰满心狐疑地捡起地上的图纸，目光刚触及那图纸上的内容，她的心跳就像是突然被一只无形的手猛地攥住一般，骤然加快。
只见那示意图上原本应该是脚踏传动装置的地方，竟然被改成了电动马达，而且针脚密度的标注更是精确到了毫米这样的微小数值。
就在林秀兰震惊于这张图纸的改动时，陆远航一个箭步冲上前，一把将图纸从她手中夺了回去。
然而，他的这个动作太过仓促，以至于带翻了旁边的烛台。
烛火摇曳，融化的蜡油像是被惊扰的血色幽灵一般，在桌面上凝成了一滩血滴状的污渍。
“厂里报废的电机……”陆远航的声音突然变得有些干涩，仿佛喉咙里被什么东西堵住了一样。
他的目光紧紧地盯着林秀兰，尤其是她那骤然明亮起来的眼睛，仿佛能透过那深邃的眼眸看到她内心深处的想法。
“您会改装缝纫机？”
林秀兰的声音中充满了难以置信和兴奋。
她像是突然意识到了什么重要的事情一样，猛地抓起桌上的记账本，快速地翻看着。
“现在手摇绕线器每分钟转 30 圈，如果改成电动的话……”林秀兰的语速越来越快，她的思维也像是被点燃的火药桶一般，瞬间爆发出无数的火花。
她蘸着茶水，在桌面上飞快地画着算式，嘴里还不停地念叨着：“日产量能翻三倍！”
陆远航的喉结微微滚动了一下，他看着林秀兰在桌面上龙飞凤舞的算式，心中不禁涌起一股异样的感觉。
在他二十年的机械生涯中，还是第一次有人能够如此迅速地跟上他的思路，并且还能提出如此大胆而又合理的改进方案。
窗外，一阵微风吹过，带来了糖炒栗子的焦香。
那股香气和屋内缝纫机油的金属味交织在一起，仿佛在两人之间织成了一张奇妙的网，将他们紧紧地笼罩其中。
“需要多少钱？”
林秀兰突然抬起头，目光急切地看向陆远航，同时伸手翻开了藏在米缸里的那个铁皮盒子。
盒子里的硬币相互碰撞，发出清脆的叮当声。
"不是钱的问题。
"陆远航摩挲着图纸上的齿比参数，"得找0.5模数的斜齿轮，整个县城可能只有...""机械厂废料库！
"两人异口同声。
林秀兰想起上周在工会办公室看到的清仓通知，陆远航则忆起那堆尘封的苏制车床配件。
月光爬上窗棂时，改装方案己初具雏形。
陆远航在草稿纸上画下第三版传动结构图，忽然发现姑娘的呼吸变得绵长——林秀兰枕着布料样本睡着了，睫毛在眼下投出颤动的影。
他轻轻摘下沾在她发间的棉絮，瞥见账本边角的字迹："西月廿八日，售出衬衫23件，给爸买护腰，余款存信用社。
"字迹旁画着个小太阳。
工具箱最底层，某张盖着"机密"红戳的图纸被悄悄攥皱。
陆远航想起三个月前那场事故，厂长把技术革新方案扔进火炉时飞溅的火星，烫穿了工装裤的膝盖。
"陆师傅？
"林秀兰迷迷糊糊抬头，"您说用自行车链条当传送带可行吗？
"男人将图纸塞回深处，往炭盆里添了块蜂窝煤："明天我去废料库看看。
"晨雾未散时，林秀兰己经等在机械厂斑驳的铁门前。
她数到第七辆凤凰牌自行车驶过时，陆远航推着辆嘎吱作响的板车出来了。
"这是..."她盯着板车上锈迹斑斑的铁箱。
"五八年大跃进时产的齿轮箱。
"陆远航用改锥撬开箱盖，黄铜齿轮在朝阳下流转着蜂蜜般的光泽，"小心棱角。
"林秀兰伸手要摸，却被猛地攥住手腕。
陆远航的掌心粗粝得像砂轮，热度透过毛线手套渗进来："会划伤。
"当第一台改装缝纫机发出欢快的嗡鸣时，林秀兰突然按住陆远航正在调试电位器的手："停！
这个声音...是不是每分钟2800转？
"陆远航诧然抬头。
能听转速的姑娘，他在技校教书时都没遇见过。
"咱们可以做两种产品。
"林秀兰扯过布料边角，"普通速度做日常衬衫，高速档用来..."她唰地撕开一块的确良，"锁边！
现在裁缝店最缺锁边机。
"暮色里，两人头碰头地测试不同转速下的针脚效果。
陆远航闻到女孩发间飘来的蜂花皂香，突然想起今天是她还清五十块借款的日子。
那些齿轮咬合的咔嗒声，竟比机械厂的新车床还要动听。
当第十件锁边围裙完工时，巷口传来叮铃铃的自行车***。
国营百货的周经理跨在永久牌二八车上，金丝眼镜闪着冷光："小林同志，听说你这里有上海最新款衬衫？
"林秀兰起身的瞬间，陆远航看见她将改装图纸迅速塞进缝纫机底板。
周经理皮鞋上的黄泥，分明沾着机械厂后山的红土——那里是保卫科巡逻的禁区。
梧桐树的新芽在夜风里舒展，谁也没注意到周经理离开时，裤袋里露出半截德国产测速仪的反光。
